


«Jacques	 Cazotte	 (1719-1792)	 nos	 habla	 en	 su	 novela	 corta	 El	 diablo
enamorado	(1772)	de	un	siglo	XVIII	muy	diferente	del	que	conocemos.	De	un
siglo	volcado	en	el	esoterismo	iluminista,	con	tanta	o	mayor	ilusión	que	en	el
racionalismo	militante.	De	un	siglo	que	había	descubierto	que	el	rostro	mítico
y	el	rostro	lógico	no	son	en	absoluto	incompatibles,	y	que	la	luz	y	las	tinieblas
fueron	 creadas	 para	 vivir	 juntas.	 De	 un	 siglo	 que	 vio	 nacer	 la	 literatura
fantástica	propiamente	dicha	y	asistió	al	nacimiento	de	un	subgénero	literario
como	la	novela	gótica	 inglesa,	de	tan	sugestiva	y	brillante	descendencia	en
las	letras	occidentales.	Porque	el	siglo	XVIII	no	es	sólo	la	centuria	en	que	se
rinde	 culto	 a	 la	 razón	 (Voltaire),	 sino	 también	 la	 del	 descubrimiento	 de	 los
monstruos	 que	 habitan	 la	 mente	 humana	 (Sade).	 La	 novela	 breve	 de
Cazotte,	escrita	en	un	estilo	razonable	y	claro,	contiene	sin	embargo	en	sus
páginas	el	germen	de	la	tempestuosa	revolución	romántica.	Si	el	autor	acabó
sus	días	en	la	guillotina	por	defender	el	pasado,	no	cabe	duda	alguna	de	que
su	obra	propugnaba	una	apuesta	de	futuro».	Luis	Alberto	de	Cuenca
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Prólogo

Todo	empezó	en	la	librería	de	Bardón,	hacia	1975.	Si	hay	un	local	mágico	en	Madrid,
ése	 es	 el	 que	 ocupa,	 en	 la	 Plaza	 de	 San	 Martín,	 muy	 cerca	 del	 convento	 de	 las
Descalzas	 Reales,	 la	 librería	 de	 anticuario	 de	 Luis	 Bardón,	 un	 oasis	 de	 grandioso
pretérito	en	medio	de	un	presente	que	a	muchos	nos	parece	poco	atractivo	y	de	un
futuro	en	el	que	muchos	creemos	adivinar	la	anodina	silueta	del	tedio.	Allí	fue	donde
encontré,	o,	mejor	dicho,	donde	fui	encontrado	por	un	libro	que	perteneció	al	Doctor
Don	 Mariano	 Pardo	 de	 Figueroa,	 más	 conocido	 por	 el	 pseudónimo	 de	 «Doctor
Thebussem»	 (1828-1918),	 reputado	 bibliófilo,	 exlibrista	 y	 experto	 en	 gastronomía.
Don	Mariano	había	nacido	en	Medina-Sidonia,	provincia	de	Cádiz,	y	en	el	modesto
exlibris	 tipográfico	 que	 figuraba	 pegado	 en	 el	 libro	 que	 un	 día	 fue	 suyo	 aparecía
también	el	nombre	de	su	lugar	natal,	seguido	del	año	en	que	entró	el	volumen	en	su
biblioteca,	 que	 en	 esta	 ocasión	 era	 1857	 (con	 las	 dos	 últimas	 cifras,	57,	 escritas	 a
mano	por	Thebussem).

Doce	años	antes,	el	editor	Léon	Ganivet	había	auspiciado	la	aparición	del	tomo,
del	que	copio	los	datos	de	portada:	Le	Diable	amoureux,	/	roman	fantastique	/	par	J.
Cazotte,	/	précédé	/	de	sa	vie,	de	son	procès,	et	des	ses	prophéties	et	révélations	/	par
Gérard	 de	Nerval.	 /	 Illustré	 de	 200	dessins	 /	 par	Edouard	de	Beaumont.	 /	Paris,	 /
Léon	Ganivet,	 Editeur,	 /	 12,	 rue	 des	Cordiers-Sorbonne,	 /	 1845.	 En	mi	 vida	 como
lector,	 ha	 habido	 un	 antes	 y	 un	 después	 de	 comprar	 esa	 edición	 de	 la	 deliciosa
nouvelle	de	Jacques	Cazotte	(1719-1792),	a	la	que	el	editor	Ganivet	había	ascendido
(o	 descendido)	 a	 la	 categoría	 de	 roman	 y	 a	 la	 que	 el	 gran	Gérard	 de	Nerval	 había
enriquecido	con	un	ensayo	de	84	páginas	de	extensión.	De	eso	quisiera	hablarles	en
las	 breves	 líneas	 que	 siguen,	 si	 tienen	 ustedes	 la	 bondad	 o	 la	 paciencia	 de
permitírmelo.

Siempre	 me	 ha	 fascinado	 el	 siglo	XVIII.	 En	 España,	 en	 Europa,	 en	 el	 mundo
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entero.	No	entiendo	ese	tópico,	muy	generalizado	entre	los	«intelectuales»	españoles,
según	 el	 cual	 las	 letras	 españolas	 del	 período	 neoclásico	 son	 una	 birria.	 A	 mí
Meléndez	Valdés,	 por	 citar	 un	 ejemplo	 de	 autor	 particularmente	 denostado	 por	 esa
caterva	de	 ignorantes,	me	parece	uno	de	 los	mejores	poetas	de	 su	 tiempo,	y	no	me
estoy	circunscribiendo	con	exclusividad	al	ámbito	hispánico.

Fue	 esa	 fascinación	 por	 el	 llamado	 Siglo	 de	 las	 Luces,	 que	 se	 remonta	 en	 mi
biografía	 cultural	 a	 una	 época	 muy	 lejana,	 lo	 que	 provocó	 mi	 interés	 por	 aquella
edición	de	Le	Diable	 amoureux,	 obra	 de	 un	 Jacques	Cazotte	 desconocido	 entonces
para	mí,	pero	inequívocamente	dieciochesco,	a	juzgar	por	el	retrato	que	lo	evocaba	en
el	frontis	de	la	edición.	Lo	que	yo	admiraba	entonces	sobre	todas	las	cosas	en	aquella
centuria	 era	 la	 capacidad	 de	 quienes	 la	 poblaron	 para	 reinventar	 la	 Historia,	 su
genialidad	a	la	hora	de	sentar	nuevas	bases	teóricas	y	prácticas,	de	superar	los	viejos
clichés	y	ofrecer	alternativas	 (o	 túneles	 sin	 salida	nuevos)	al	mundo	agonizante	del
Antiguo	Régimen.	Esas	cosas	que	suele	uno	admirar	cuando	no	ha	cumplido	aún	los
veinticinco	años.

Y,	de	repente,	 la	novelita	de	Cazotte	me	hablaba	de	otro	siglo	XVIII,	de	un	siglo
volcado	en	el	esoterismo	iluminista	con	tanta	o	mayor	ilusión	(y	la	palabra	está	bien
escogida)	que	en	el	racionalismo	militante,	de	un	siglo	que	había	descubierto	que	el
rostro	mítico	y	el	 rostro	 lógico	no	son	en	absoluto	 incompatibles	y	que	 la	 luz	y	 las
tinieblas	 fueron	 creadas	 para	 vivir	 juntas.	 De	 un	 siglo	 que	 vio	 nacer	 la	 literatura
fantástica	propiamente	dicha	y	alumbró	uno	de	mis	subgéneros	literarios	favoritos:	la
«novela	 gótica»	 inglesa.	 Pero	 basta	 de	 ditirambos,	 que	 el	 siglo	 de	 Voltaire	 y	 de
Mozart	no	los	necesita	en	absoluto	para	seguir	siendo	el	heraldo	de	la	razón	y	de	los
monstruos	que	la	habitan.	Quiero,	ahora,	decirles	dos	o	tres	cosas	sobre	el	autor	cuyo
retrato	aparecía	en	el	frontis	de	tan	reveladora	edición.

Jacques	Cazotte	nació	en	Dijon	el	7	de	octubre	de	1719.	Bernard	Cazotte	y	Marie
Taupin,	 sus	 padres,	 pertenecían	 a	 la	 burguesía	 borgoñona	 y	 tuvieron	 catorce	 hijos,
siete	varones	y	siete	hembras,	de	los	que	Jacques	era	el	benjamín.	En	agosto	de	1739,
dos	meses	antes	de	cumplir	veinte	años,	obtuvo	su	diploma	de	bachiller	en	Leyes	por
la	universidad	de	Dijon.	Los	estudios	primarios	y	secundarios	los	había	cursado	con
los	 jesuitas,	como	tantos	franceses	de	aquel	entonces,	 incluido	Voltaire.	En	1741	se
trasladó	 a	 París,	 donde	 ingresó	 en	 el	 servicio	 de	 la	 Pluma	 (que	 era	 el	 nombre	 que
recibía	el	cuerpo	de	funcionarios	civiles	de	la	Marina)	y	publicó	La	patte	du	chat,	un
cuento	 de	 hadas	 en	 la	 estela	 narrativa	 de	 la	 célebre	 traducción	 de	 Las	 mil	 y	 una
noches	 llevada	 a	 cabo	 por	Antoine	Galland	 en	 1704.	 Prolongando	 dicha	 tendencia
orientalizante,	 Cazotte	 dio	 a	 las	 prensas	 en	 1742	 un	 segundo	 cuento,	 titulado	 Les
mille	et	une	fadaises,	que	se	reimprimiría	en	1753	con	el	título,	ampliado,	de	Canapé
troisième	ou	Les	mille	et	une	fadaises.

En	 1747	 recibió	 la	 orden	 de	 embarcar	 rumbo	 a	 la	 isla	 caribeña	 de	 Martinica,
donde	 fijaría	 su	 residencia	 hasta	 1752,	 fecha	 en	 que	 volvió	 a	 Francia.	 Un	 año
después,	en	1753,	vemos	a	Cazotte	defendiendo	con	ardor	la	música	francesa	dentro
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de	la	llamada	«guerra	de	la	Ópera»,	una	querella	surgida	en	torno	a	la	supremacía	de
la	música	francesa	sobre	la	italiana,	o	viceversa.	En	1754	regresó	a	Martinica,	donde
permanecería	 hasta	 1759,	 teniendo	 ocasión,	 incluso,	 de	 demostrar	 sus	 dotes
estratégicas	y	militares,	pues	poco	antes	de	volver	definitivamente	a	Francia	participó
muy	activamente	en	la	defensa	de	la	isla	ante	una	invasión	de	tropas	inglesas.

Al	 salir	 de	Martinica,	Cazotte	 confió	 la	 venta	 de	 sus	 bienes	 a	 los	 jesuitas,	 que
nunca	 le	 pagarían	 el	 dinero	 correspondiente	 a	 la	misma.	Cazotte	 se	 consoló	de	 ese
fraude	 casándose,	 en	 1762,	 con	 Elisabeth	 Roignan,	 a	 quien	 había	 conocido	 en	 el
trópico.	Él	 tenía	 cuarenta	y	 tres	 años,	 y	 ella	 doce	menos:	 treinta	 y	uno.	Los	 recién
casados	 se	 instalaron	 en	 Pierry	 (Champagne),	 en	 las	 vastas	 posesiones	 que	 el
hermano	 de	 Jacques,	 el	 canónigo	 Chrétien-Nicolas	 Cazotte,	 le	 había	 dejado	 en
herencia,	a	su	muerte,	en	1760.	Tuvieron	dos	hijos	varones,	Jacques-Scévole	(1764)	y
Simon-Henri	 (1765),	 y	 una	 niña,	 Élizabeth	 (1767),	 que	 tan	 heroicamente	 se
comportaría	 años	 después,	 cuando	 la	 Asamblea	 nacional	 dictase	 orden	 de	 arresto
contra	ella	y	su	padre.

En	1772,	Cazotte	publicó	Le	Diable	amoureux.	La	portada	de	ese	 libro,	del	que
tengo	a	la	vista	un	maravilloso	ejemplar,	primorosamente	encuadernado	por	Noulhac,
reza	así:	Le	Diable	/	amoureux.	/	Nouvelle	espagnole.	/	A	Naples,	/	1772.	En	realidad
se	 imprimió	 en	 París,	 en	 la	 oficina	 de	 A.	 Lejay,	 pero	 quedaba	 más	 exótico	 lo	 de
Nápoles.	No	 aparece	mención	 alguna	 del	 nombre	 de	Cazotte	 en	 la	editio	princeps,
aunque	es	de	suponer	que	su	autoría	fuese	un	secreto	a	voces	en	el	París	de	la	época.
Incluye	 seis	 planchas	 grabadas	 por	 Moreau	 según	 dibujos	 de	 Clément-Pierre
Marinier,	y	una	plancha	de	música	de	¡Ay!	¡Cómo	es	mi	quimera!,	que	es	como	suena
en	mi	versión	castellana	el	Hélas!	quelle	est	ma	chimère	del	original.

La	edición	definitiva	de	Le	Diable	amoureux	vería	la	luz	en	1776,	formando	parte
de	unas	Œuvres	badines	et	morales	de	M***	en	dos	tomos	(eso	se	lee	en	la	portada
del	tomo	I,	aunque	el	autor	 firma	ya	como	Cazotte	al	 final	de	 la	 larga	dedicatoria	a
Madame	 Bertin;	 en	 el	 II,	 se	 sustituye	M***	 por	Mr.	C***,	 inicial	 de	 Cazotte);	 Le
Diable…	figura	entre	las	páginas	301	y	475	del	segundo	volumen.	Es	esa	edición	de
1776,	que	introduce	numerosas	modificaciones	respecto	de	la	princeps,	 la	que	sirve
de	 base	 a	 todas	 las	 posteriores,	 incluida	 la	 de	 Léon	Ganivet,	 y,	 desde	 luego,	 a	mi
traducción.

Hacia	 1777	 o	 1778	 Cazotte	 se	 adhirió	 más	 o	 menos	 formalmente	 a	 la	 orden
esotérica	 de	 los	 martinistas,	 fundada	 por	 el	 iluminista	 Claude	 de	 Saint-Martin,
discípulo	del	célebre	teósofo	Martines	de	Pasqually.	El	martinismo	era	perfectamente
compatible	 con	 la	 ortodoxia	 católica,	 pero	 fue	 derivando	 a	 posiciones	 ideológicas
más	simpatizantes	con	los	principios	revolucionarios,	 lo	que	hizo	que	Cazotte	fuese
alejándose	progresivamente	de	él.	Pues	si	es	cierto	que	Cazotte	sintió	siempre	dentro
de	 sí	un	vivo	 interés	por	el	ocultismo	y	 sus	alrededores	conceptuales,	no	es	menos
cierto	 que	 habitaba	 en	 él	 un	 espíritu	 abiertamente	 conservador	 y	 opuesto	 a	 todo
cambio	social	brusco,	de	manera	que	no	estaba	dispuesto	a	comulgar	con	sectas	que
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mirasen	con	simpatía	el	delirante	curso	de	acontecimientos	que	condujo	al	Terror.
De	 1788	 data	 la	 célebre	 profecía	 apócrifa	 de	Cazotte,	 referida	 en	 1806	 por	 La

Harpe.	Según	éste,	en	el	curso	de	una	reunión	con	una	larga	serie	de	notables,	Cazotte
habría	 profetizado	 que	 rodarían	 sus	 cabezas	 en	 breve,	 incluida	 la	 suya	 propia.
Semejante	profecía	no	salió	nunca	de	los	labios	de	Cazotte,	pero	hay	que	reconocer
que	 invenciones	 como	 ésa	 son	 siempre	 útiles	 para	 cultivar	 la	 memoria	 de	 un
personaje.	Cazotte	tenía	fama	de	visionario,	y	eso	viene	siempre	muy	bien	para	que
hablen	de	uno,	aunque	sea	inventando	truculencias	biográficas	inexistentes.

Se	 acercaba	 la	 toma	 de	 la	 Bastilla,	 y	 Cazotte,	 al	 contrario	 que	 el	 profeta
imaginado	por	La	Harpe,	veía	con	simpatía	la	incorporación	de	la	burguesía	al	juego
del	poder	y	se	manifestaba	partidario	de	 llevar	a	cabo	reformas.	Pero	 llegó	 julio	de
1789,	y	los	sucesos	fueron	encadenándose	al	poste	del	horror	hasta	alcanzar	un	clima
de	paroxismo.	En	los	meses	finales	de	1790,	Cazotte	se	mostraba	ya	decididamente
hostil	 a	 la	 Revolución,	 como	 atestigua	 la	 correspondencia	 con	 su	 amigo	 Pouteau.
Serían	esas	cartas	las	que,	una	vez	interceptadas	por	las	autoridades	revolucionarias,
causarían	su	perdición.

En	 agosto	 de	 1792,	 el	 comité	 de	 vigilancia	 de	 la	Asamblea	 nacional	 cursó	 una
orden	para	que	se	detuviera	a	Cazotte	y	a	su	hija	Elisabeth	en	Pierry.	El	sanguinario
Fouquier-Tinville	los	interroga	a	ambos,	dejando	libre	a	Elisabeth,	que	no	consentirá
dejar	solo	a	su	padre	hasta	que	la	hoja	de	la	guillotina	caiga	sobre	su	cuello,	cosa	que
sucederá	el	25	de	septiembre	a	las	7	de	la	tarde.	Cazotte	murió	como	un	héroe	de	Tito
Livio	o	de	Plutarco.	Antes	de	ofrecer	su	cabeza	al	verdugo,	pronunció,	con	voz	firme
y	segura,	ante	la	multitud	estas	valientes	y	conmovedoras	palabras:	«Muero	como	he
vivido,	fiel	a	Dios	y	a	mi	rey».

Merecía	 la	 pena,	 creo	 yo,	 esbozar	 estas	 líneas	 biográficas	 de	 Jacques	 Cazotte.
Borges	también	lo	hizo,	con	su	habitual	maestría,	en	el	prólogo	que	redactó	para	Le
Diable	amoureux	dentro	de	la	famosa	colección	«La	Biblioteca	de	Babel».	Esta	serie,
muy	apreciada	por	los	bibliófilos,	fue	el	genial	resultado	de	la	propuesta	que	el	editor
italiano	Franco	Maria	Ricci	formuló	al	autor	de	Ficciones,	invitándolo	a	que	reuniera
en	una	biblioteca,	limitada	a	treinta	volúmenes,	los	textos	que	le	pareciese	oportuno.
Así	nació	«La	Biblioteca	de	Babel».	En	España,	fue	Siruela	la	editorial	encargada	de
publicarla,	y	yo	tuve	el	honor	de	participar	como	traductor	en	varias	de	sus	entregas.

El	diablo	enamorado,	prologado	por	Borges	y	traducido	por	mí,	vio	la	luz	en	abril
de	1985.	Utilicé	en	mi	traducción,	como	era	de	justicia,	la	edición	de	Léon	Ganivet
que	 me	 había	 abierto	 las	 puertas	 del	 universo	 cazottesco.	 Mi	 intención	 era
proporcionar	a	 los	aficionados	españoles	una	décima	parte	del	placer	que	me	había
procurado	la	lectura	de	Le	Diable	amoureux	en	aquel	libro	que	perteneció	al	Doctor
Thebussem	y	que	el	azar	puso	en	mis	manos.	No	sé	si	lo	conseguí,	pero	fue	divertido
intentarlo.	 Como	 divertida	 es	 la	 nouvelle	 que	 une	 y	 desune,	 alternativamente,	 los
destinos	 del	 noble	 extremeño	Álvaro	 de	Maravillas	 (¡pintiparado	 el	 apellido!)	 y	 de
Biondetta,	 un	 delicadísimo	y	 supersexy	alter	ego	 de	Belcebú.	No	 quiero	 decir	 una
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sola	palabra	del	argumento	de	la	obra,	para	no	desvelarles	ni	un	ápice	de	la	emoción
que	les	aguarda.	Reproduzco	mi	traducción	de	1985,	debidamente	corregida	para	esta
ocasión.

Luis	Alberto	de	Cuenca
Madrid,	5	de	agosto	de	2004
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Nota	bibliográfica

Conozco	algunas	traducciones	de	El	diablo	enamorado	en	lengua	española.	Las	cito
por	orden	cronológico	y	sin	pretensión	alguna	de	exhaustividad:	El	diablo	enamorado
(a	partir	de	ahora,	EDE),	versión	castellana	de	Enrique	González	Fiol,	número	129	de
La	Novela	Semanal,	Madrid,	 Publicaciones	 de	 Prensa	Gráfica,	 29	 de	 diciembre	 de
1923;	EDE,	prólogo,	 traducción	y	notas	de	Manuel	P.	del	Río-Cossa,	colección	«El
Grifón»,	Madrid,	El	Grifón,	1953;	EDE,	traducción,	prólogo	y	notas	de	Gabriel	Saad,
colección	«Aves	del	Arca»,	Buenos	Aires-Montevideo,	Arca-Galerna,	julio	de	1968;
EDE,	 prólogo	 de	 Gérard	 de	 Nerval	 e	 ilustraciones	 de	 Eduard	 [sic]	 de	 Beaumont,
traducción	de	Josep	Elias,	Barcelona,	Ediciones	del	Cotal,	1976;	EDE,	 traducción	y
prólogo	de	Enrique	Sordo,	colección	«Libro	amigo»,	Barcelona,	Bruguera,	marzo	de
1985;	EDE,	 prólogo	 de	 Jorge	 Luis	Borges,	 traducción	 de	 Luis	Alberto	 de	Cuenca,
colección	 «La	 Biblioteca	 de	 Babel»,	 Madrid,	 Siruela,	 abril	 de	 1985;	 EDE,
ilustraciones	 de	Édouard	de	Beaumont,	 versión	 en	 castellano	y	 separata	 de	Andrea
Bastiel,	colección	«Libros	de	los	malos	tiempos»,	Madrid,	Miraguano,	2001.

No	se	pierdan	ustedes	el	cuento	de	Charles	Nodier	«M.	Cazotte»,	incluido	en	sus
Fantaisies	 et	 légendes	 (1830-1838);	 pueden	 leerlo	 fácilmente	 en	 la	 espléndida
edición	de	los	Contes	de	Nodier	a	cargo	de	Pierre-Georges	Castex	(París,	Classiques
Garnier,	 1961	 y	 numerosas	 reimpresiones).	 Y	 no	 se	 olviden	 de	 que	 en	 el	 libro	Le
conte	fantastique	en	France	de	Nodier	à	Maupassant,	del	citado	P.-G.	Castex	(París,
Librairie	 José	 Corti,	 1951),	 se	 dicen	 cosas	 muy	 interesantes	 sobre	 Le	 Diable
amoureux	 en	 un	momento	 en	 que	 el	 discurso	 científico	 sobre	 le	 fantastique	 estaba
todavía	en	mantillas.	Consulten,	finalmente,	si	quieren	saber	más,	el	erudito	prefacio
de	A.-J.	Pons	a	la	preciosa	impresión	de	Le	Diable	amoureux	auspiciada	por	Quantin
(París,	1878),	y	también,	cómo	no,	la	excelente	edición	de	bolsillo	de	Le	Diable…	y
otras	 obras	 de	 Cazotte	 a	 cargo	 de	 Georges	 Décote	 (colección	 «Folio»,	 París,
Gallimard,	1981	y	sucesivas	reimpresiones).

L.	A.	de	C.
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Cazotte:	su	vida,	su	juicio,	sus	profecías	y	revelaciones

Gérard	de	Nerval

(Traducción:	M.ª	Teresa	Gallego	Urrutia)
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l	 autor	de	El	diablo	 enamorado	 pertenece	 a	 esa	 categoría	de	 escritores	que,
tras	 los	 pasos	 de	 Alemania	 e	 Inglaterra,	 llamamos	 humorísticos	 y	 que	 no
apuntan	en	nuestra	literatura	sino	bajo	un	barniz	de	imitación	de	lo	extranjero.

La	mente	 clara	 y	 sensata	 del	 lector	 francés	 se	 presta	 poco	 a	 los	 caprichos	 de	 una
imaginación	 soñadora,	 a	menos	 que	 obre	 ésta	 dentro	 de	 los	 límites	 tradicionales	 y
convenidos	 de	 los	 cuentos	 de	 hadas	 y	 las	 pantomimas	 de	 ópera.	 Nos	 agradan	 las
alegorías,	 nos	 divierten	 las	 fábulas,	 rebosan	 nuestras	 bibliotecas	 de	 esos	 juegos	 de
ingenio	destinados	en	primer	lugar	a	los	niños,	luego	a	las	mujeres,	y	que	los	hombres
no	desdeñan	 cuando	 cuentan	 con	ocios	para	 ello.	De	muchos	disponían	 en	 el	 siglo
dieciocho	y	nunca	tuvieron	más	aceptación	que	entonces	las	ficciones	y	las	fábulas.
Los	 escritores	 de	 más	 prosapia,	 Montesquieu,	 Diderot,	 Voltaire,	 acunaban	 y
adormecían	 con	 deliciosos	 cuentos	 a	 aquella	 sociedad	 a	 la	 que	 iban	 a	 destruir	 de
arriba	abajo	con	sus	principios	ideológicos.
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El	autor	de	El	espíritu	de	las	leyes	escribía	El	templo	de	Gnido;	el	fundador	de	la
Enciclopedia	deleitaba	a	los	asistentes	a	los	salones	literarios	de	sus	anfitrionas	con
El	pájaro	blanco	y	Los	dijes	indiscretos;	el	autor	del	Diccionario	filosófico	bordaba
en	La	 princesa	 de	 Babilonia	 y	Zadig	 maravillosas	 fantasías	 orientales.	 Y	 todo	 era
invención,	era	ingenio,	y	nada	más,	aunque,	eso	sí,	los	más	exquisitos	y	encantadores
que	darse	puedan.

www.lectulandia.com	-	Página	13



Pero	 un	 poeta	 que	 se	 cree	 su	 fábula,	 un	 narrador	 que	 se	 cree	 su	 leyenda,	 un
inventor	que	se	toma	en	serio	el	sueño	que	le	nació	en	la	imaginación,	he	aquí	lo	que
poco	 esperaba	 nadie	 encontrarse	 en	 pleno	 siglo	XVIII,	 en	 aquella	 época	 en	 que	 los
clérigos	 poetas	 se	 inspiraban	 en	 la	 mitología	 y	 algunos	 poetas	 laicos	 elaboraban
fábulas	con	los	misterios	cristianos.

Mucho	se	habría	asombrado	el	público	de	entonces	al	enterarse	de	que	existía	en
Francia	un	narrador	sutil	e	ingenuo	al	tiempo	que	escribía	la	continuación	de	Las	mil
y	una	noches,	esa	obra	magna	e	inconclusa	a	cuya	traducción	dedicó	sus	desvelos	el
señor	 Galland,	 y	 con	 arte	 tal	 que	 parecía	 que	 los	 propios	 narradores	 árabes	 se	 la
dictasen;	y	no	se	trataba	sin	más	de	un	hábil	pastiche,	sino	que	era	una	obra	original
que	 escribía	muy	 en	 serio	 un	 hombre	 personalmente	 impregnado	 del	 espíritu	 y	 las
creencias	de	Oriente.	Cierto	es	que	la	mayoría	de	esos	relatos	Cazotte	los	soñó	al	pie
de	las	palmeras,	al	borde	de	los	cerros	antillanos	de	Saint-Pierre;	 lejos	de	Asia,	por
descontado,	pero	bajo	su	ardiente	sol.	Así	fue	como	la	mayoría	de	las	obras	de	este
escritor	singular	 triunfaron	sin	aprovecharle	a	su	fama,	y	es	únicamente	a	El	diablo
enamorado	y	a	unos	cuantos	poemas	y	canciones	a	lo	que	debió	esa	notoriedad	que
suavizó	incluso	los	sinsabores	de	su	vejez.	El	final	de	su	vida	aportó,	sobre	todo,	el
secreto	de	las	ideas	misteriosas	que	rigieron	la	invención	de	casi	todas	sus	obras	y	les
añaden	un	singular	valor	que	intentaremos	gustar.

Existe	no	poca	vaguedad	en	lo	referido	a	los	primeros	años	de	Jacques	Cazotte.
Nació	 en	 Dijon,	 en	 1720,	 y	 estudió	 en	 los	 jesuitas	 como	 casi	 todos	 los	 hombres
educados	 de	 aquella	 época.	 Uno	 de	 sus	 hermanos,	 vicario	 mayor	 del	 señor	 de
Choiseul,	obispo	de	Châlons,	lo	llevó	a	París	y	le	dio	empleo	en	la	administración	de
la	 Marina,	 en	 donde	 alcanzó,	 alrededor	 de	 1747,	 el	 rango	 de	 comisario.	 Ya	 por
entonces	 se	 dedicaba	 algo	 a	 la	 literatura,	 a	 la	 poesía	 ante	 todo.	 Un	 el	 salón	 de
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Racourt,	 compatriota	 suyo,	 coincidían	 literatos	 y	 artistas,	 y	 allí	 se	 dio	 a	 conocer,
leyendo	 unas	 cuantas	 fábulas	 y	 algunas	 canciones,	 esbozos	 primeros	 de	 un	 talento
que	había,	más	adelante,	de	rendir	tributo	en	mayor	grado	a	la	prosa	que	a	la	poesía.

Desde	 aquel	 momento,	 parte	 de	 su	 vida	 tuvo	 que	 transcurrir	 en	 la	 Martinica,
adonde	lo	condujo	un	puesto	de	inspector	de	las	Islas	de	Sotavento.	Vivió	allí	varios
años,	 sin	 fama,	 pero	 con	 la	 consideración	 y	 el	 afecto	 de	 todos,	 y	 se	 casó	 con	 la
señorita	Elisabeth	Roignan,	hija	del	principal	juez	de	la	Martinica.	Pudo,	merced	a	un
permiso,	regresar	por	una	temporada	a	París,	en	donde	publicó	algún	poema	más.	De
esas	 fechas	 son	 dos	 canciones	 que	 no	 tardaron	 en	 gozar	 de	 celebridad	 y	 parecen
responder	a	esa	afición	que	imperaba	por	entonces	de	reverdecer	la	antigua	romanza
o	 balada	 francesa,	 imitando	 en	 ello	 a	 Bernard	 de	 La	 Monnoye.	 Fue	 uno	 de	 los
primeros	intentos	de	ese	tono	romántico	o	novelesco	del	que	nuestra	literatura	iba	a
usar	y	abusar	más	adelante;	y	 resulta	notable	ver	cómo	se	 trasluce	ya,	por	más	que
con	varias	incorrecciones,	el	aventurero	talento	de	Cazotte.

Se	llama	la	primera	canción	«Al	amor	de	la	lumbre	de	la	comadre»,	y	comienza
así:
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Reconocemos	ya	del	 todo	ese	género	 llamado	balada	 tal	y	como	 lo	concibieron
los	 poetas	 nórdicos;	 y,	 ante	 todo,	 nos	 percatamos	 de	 que	 se	 trata	 de	 un	 género
fantástico	tomado	en	serio.	Muy	lejos	nos	hallamos	de	la	poesía	almizclada	de	Bernis
y	Dorat.	La	sencillez	del	estilo	no	excluye	cierto	toque	de	poesía	recia	y	pintoresca
que	aparece	en	algunos	versos.

www.lectulandia.com	-	Página	16



El	 caballero	 Enguerrand,	 un	 valiente	 que	 regresa	 de	 España,	 pasa	 ante	 el
terrorífico	castillo	y	pretende	alojarse	en	él.	Le	cuentan	pormenorizados	relatos	de	los
fantasmas	que	allí	moran;	pero	él	se	burla,	manda	que	le	quiten	las	botas,	que	le	den
de	cenar	y	que	 le	preparen	cama.	A	medianoche	empieza	el	alboroto	que	 le	habían
anunciado	las	gentes	de	bien.	Unos	terribles	ruidos	estremecen	las	murallas,	una	nube
infernal	arde	bajo	el	artesonado;	y,	al	tiempo,	sopla	un	fuerte	viento	y	las	hojas	de	las
puertas	se	abren	rumorosas.

Un	condenado,	al	que	persiguen	unos	diablos,	cruza	por	la	sala	lanzando	gritos	de
desesperación.
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Enguerrand	pregunta	a	esos	infortunados	por	el	motivo	de	sus	tormentos.
—Buen	 caballero	 —responde	 la	 mujer	 que	 enarbola	 el	 puñal—,	 nací	 en	 ese

castillo	y	era	la	hija	del	conde	Anselmo.	Este	monstruo	que	aquí	veis,	y	que	el	cielo
me	obliga	a	torturar,	era	el	capellán	de	mi	padre	y	se	prendó	de	mí	para	desdicha	mía.
Olvidó	los	deberes	de	su	condición	y,	al	no	conseguir	seducirme,	invocó	al	diablo	y
se	entregó	a	él	para	que	lo	favoreciera.

»Yo	iba	todas	las	mañanas	al	bosque	para	tomar	el	fresco	y	bañarme	en	el	agua
cristalina	de	un	arroyuelo.
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Esa	 rosa	que	 el	 diablo	ha	 embrujado	hace	que	 la	 hermosa	 ceda	 a	 los	 perversos
propósitos	 del	 capellán.	 Pero	 no	 tarda	 en	 recobrar	 el	 dominio	 de	 sí	 misma	 y	 lo
amenaza	con	denunciarlo	a	su	padre.	Y	el	desdichado	la	hace	callar	de	una	puñalada.
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Se	oye	entonces	a	lo	lejos	la	voz	del	conde,	que	anda	buscando	a	su	hija.	El	diablo
se	acerca	al	culpable,	bajo	forma	de	macho	cabrío,	y	le	dice:	«Sube,	mi	buen	amigo;
no	temas	nada,	mi	fiel	servidor».

Sube	y	comprueba	sin	sorpresa
cómo	el	diablo	lo	lleva	corriendo
y	cómo	el	aire	se	envenena
y	a	sus	pies	es	la	tierra	un	incendio.
Visto	y	no	visto
lo	mete	vivo
en	el	infierno.
Ay,	madre	mía,	ay,	ay,	qué	miedo.

La	historia	concluye	cuando	el	caballero	Enguerrand,	 testigo	de
la	infernal	escena,	se	santigua	por	casualidad	y,	con	ello,	se	esfuma	la

aparición.	En	cuanto	a	la	moraleja,	se	limita	a	exhortar	a	las	mujeres	a	que	desconfíen
de	la	vanidad,	y	a	los	hombres	a	que	desconfíen	del	diablo.

Esta	 imitación	 de	 las	 viejas	 leyendas	 católicas,	 que	 hoy	 sería	 muy	 desdeñada,
resultaba	 entonces	 asaz	 nueva	 en	 literatura;	 nuestros	 escritores	 se	 habían	 plegado
durante	mucho	tiempo	al	precepto	de	Boileau,	que	disponía	que	la	fe	de	los	cristianos
no	 debe	 tomar	 ornatos	 prestados	 a	 la	 poesía;	 y	 es	 cierto	 que	 toda	 religión	 que	 cae
dentro	del	ámbito	de	los	poetas	no	tarda	en	desnaturalizarse	y	pierde	su	poder	sobre
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las	almas.	Pero	Cazotte,	más	supersticioso	que	creyente,	tomaba	muy	poco	en	cuenta
la	 ortodoxia.	 Por	 lo	 demás,	 el	 poemita	 del	 que	 acabamos	 de	 hablar	 no	 tenía
pretensiones	 de	 ningún	 tipo	 y	 sólo	 puede	 valernos	 para	 dejar	 constancia	 de	 las
primitivas	 tendencias	 del	 autor	 de	 El	 diablo	 enamorado	 hacia	 un	 tipo	 de	 poesía
fantástica	que,	posteriormente,	cayó	en	el	adocenamiento.

Dicen	 que	 esta	 romanza	 la	 compuso	Cazotte	 para	 la	 señora	 Poissonnier,	 amiga
suya	de	 la	 infancia	y	nodriza	del	duque	de	Borgoña,	que	 le	había	pedido	canciones
para	cantárselas	al	 regio	niño.	No	cabe	duda	de	que	habría	podido	elegir	un	asunto
menos	 triste	 y	 menos	 cargado	 de	 visiones	 mortuorias;	 pero	 ya	 se	 verá	 que	 a	 este
escritor	le	aquejaba	el	triste	destino	de	intuir	todas	las	desgracias.

Otra	 romanza	de	 la	misma	 época,	 llamada	«Las	 inimitables	 proezas	 de	Olivier,
marqués	de	Édesse»,	se	puso	también	muy	de	moda.	Se	trata	de	una	imitación	de	los
antiguos	fabliaux	caballerescos,	y	también	está	compuesta	en	estilo	popular.

Más	de	treinta	estrofas	se	dedican	a	continuación	a	las	hazañas	del	paje	Olivier,	a
quien	persigue	el	conde	por	tierra	y	mar;	tras	salvarle	la	vida	varias	veces,	le	dice	en
cada	encuentro:

—Vuestro	paje	soy.	¿Mandaréis	ahora	que	me	hagan	cuatro	cuartos?
—¡Quítate	de	delante	de	mi	vista!	—le	responde	siempre	el	tozudo	anciano,	que

nada	 consigue	 doblegar.	 Y	 Olivier	 decide	 por	 fin	 desterrarse	 de	 Francia	 para	 ir	 a
guerrear	a	Tierra	Santa.

Un	día,	perdida	ya	toda	esperanza,	quiere	poner	fin	a	sus	penas;	un	anacoreta	del
Líbano	 le	da	 acogida,	 lo	 consuela	y	 le	hace	ver	 en	un	vaso	de	 agua,	 una	 suerte	de
espejo	mágico,	cuanto	sucede	en	el	castillo	de	Tours:	cómo	su	amante	languidece	en
un	 calabozo,	 «entre	 los	 sapos	 y	 entre	 el	 fango»;	 cómo	 a	 su	 hijo	 lo	 perdieron	 en	 el
bosque,	en	donde	lo	amanta	una	corza;	y	cómo,	a	mayor	abundamiento,	Richard,	el
duque	 de	 los	 bretones,	 ha	 declarado	 la	 guerra	 al	 conde	 de	Tours	 y	 pone	 sitio	 a	 su
castillo.	 Olivier,	 generoso,	 regresa	 a	 Europa	 para	 acudir	 en	 ayuda	 del	 padre	 de	 su
amante	y	llega	en	el	momento	en	que	la	plaza	va	a	rendirse.
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Vemos	que	no	carece	esta	poesía	sencilla	de	cierto	 lucimiento;	pero	 lo	que	más
llamó	 entonces	 la	 atención	 a	 los	 entendidos	 fue	 la	 novelesca	 historia,	 en	 la	 que
Moncrif,	el	célebre	historiógrafo	de	los	Gatos,	creyó	ver	condiciones	para	un	poema.

Cazotte	no	era	aún	sino	el	modesto	autor	de	unas	cuantas	fábulas	y	canciones;	el
aplauso	del	académico	Moncrif	le	exaltó	la	imaginación	y,	al	regreso	de	la	Martinica,
dio	 al	 tema	 de	 Olivier	 el	 tratamiento	 de	 un	 poema	 en	 prosa,	 entremezclando	 los
hechos	de	caballería	con	situaciones	cómicas	y	con	aventuras	mágicas,	a	 la	manera
italiana.	No	es	obra	de	gran	valor	literario,	pero	su	lectura	resulta	amena	y	el	estilo	es
harto	elegante.

Podemos	 dejar	 constancia,	 de	 paso,	 de	 que	 por	 entonces	 escribió	 el	 Lord
impromptu,	 relato	 breve	 inglés	 que	 pertenece	 al	 género	 íntimo	 y	 brinda	 detalles
rebosantes	de	interés.
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No	hay	que	pensar,	por	lo	demás,	que	el	autor	de	estas	historias	fantásticas	no	se
tomaba	en	serio	su	cargo	administrativo;	tenemos	a	mano	un	trabajo	manuscrito	que
envió	 al	 señor	 de	 Choiseul	 durante	 su	 ministerio	 y	 en	 el	 que	 describe	 con	 gran
dignidad	 las	obligaciones	de	un	comisario	de	marina	y	propone	ciertas	mejoras	del
servicio	con	un	celo	que	sin	duda	fue	debidamente	apreciado.	Podemos	añadir	que,	en
1749,	 fecha	 en	 que	 los	 ingleses	 atacaron	 la	 colonia,	 Cazotte	 dio	muestras	 de	 gran
actividad	e	incluso	de	conocimientos	estratégicos	en	lo	referido	a	la	forma	de	armar
el	fuerte	Saint-Pierre.	Pese	a	la	incursión	de	los	ingleses,	pudo	rechazarse	el	ataque.

Empero,	 la	 muerte	 del	 hermano	 de	 Cazotte	 lo	 hizo	 volver	 por	 segunda	 vez	 a
Francia	como	heredero	de	 todos	sus	bienes	y	no	 tardó	en	pedir	el	 retiro,	que	 le	 fue
concedido	con	todos	los	honores,	así	como	con	la	categoría	de	comisario	general	de
la	Marina.
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raía	 consigo	 a	 Élizabeth,	 su	 mujer,	 y	 residió,	 al	 principio,	 en	 casa	 de	 su
hermano,	en	Pierry,	cerca	de	Épernay.	Como	no	tenían	intención	de	regresar	a
la	 Martinica,	 Cazotte	 y	 su	 mujer	 vendieron	 todos	 sus	 bienes	 al	 padre

Lavalette,	 superior	de	 la	 casa	de	 jesuitas,	 hombre	 culto	 con	quien	había	mantenido
durante	su	estancia	en	las	colonias	gratas	relaciones.	Éste	pagó	en	letras	de	cambio	de
la	Compañía	de	Jesús	en	París.

El	 importe	 ascendía	 a	 cincuenta	mil	 escudos;	 presentado	 que	 hubo	Cazotte	 las
letras,	 la	Compañía	consintió	el	protesto	de	éstas.	Los	superiores	aseguraron	que	el
padre	 Lavalette	 había	 caído	 en	 especulaciones	 peligrosas	 y	 que	 no	 podían
respaldarlas.	A	Cazotte,	que	había	comprometido	en	esa	operación	la	mayoría	de	sus
bienes,	no	le	quedó	más	remedio	que	pleitear	con	sus	exprofesores.	Y	ese	pleito,	que
hizo	padecer	mucho	a	aquel	corazón	piadoso	y	monárquico,	fue	el	inicio	de	todos	los
que	cayeron	más	adelante	sobre	la	Compañía	y	la	llevaron	a	la	ruina.

Así	fue	cómo	se	iniciaron	las	fatalidades	de	esa	existencia	singular.	No	cabe	duda
de	que	a	partir	de	entonces	sus	convicciones	religiosas	empezaron	a	hacer	agua.

El	 éxito	 del	 poema	 de	 Olivier	 lo	 animaba	 a	 seguir	 escribiendo.	 Y	 publicó	 El
diablo	enamorado.

Esta	obra	es	ya	bien	conocida	por	varias	razones.	Destaca	de	entre	las	de	Cazotte
por	 el	 encanto	 y	 la	 perfección	 de	 los	 detalles;	 pero	 las	 supera	 a	 todas	 por	 la
originalidad	del	concepto.	En	Francia,	y	sobre	 todo	en	el	extranjero,	este	 libro	creó
escuela	y	ha	sido	fuente	de	inspiración	para	muchas	creaciones	análogas.

Una	 obra	 literaria	 así	 es	 un	 fenómeno	 que	 tiene	mucho	 que	 ver	 con	 el	 entorno
social	en	que	apareció;	el	Asno	de	oro	 de	Apuleyo,	 libro	 no	menos	 impregnado	de
misticismo	y	poesía,	nos	 indica	cuál	 fue	en	 la	Antigüedad	el	modelo	de	creaciones
como	 ésta.	 Apuleyo,	 aquel	 iniciado	 en	 el	 culto	 de	 Isis,	 aquel	 iluminado	 pagano,	 a
medias	 escéptico	 y	 a	 medias	 crédulo,	 que	 buscaba	 bajo	 los	 escombros	 de	 las
mitologías	 que	 se	 iban	 desplomando	 huellas	 de	 las	 supersticiones	 anteriores	 o
perdurables,	 explicaba	 la	 fábula	 mediante	 el	 símbolo	 y	 el	 prodigio	 mediante	 una

imprecisa	 definición	 de	 las	 fuerzas	 ocultas	 de	 la	 naturaleza
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para,	 al	 momento,	 burlarse	 de	 la	 propia	 credulidad	 o	 lanzar,
acá	y	acullá,	alguna	ironía	que	desconcierta	al	lector	dispuesto
a	tomarlo	en	serio,	Apuleyo,	pues,	es	sin	duda	alguna	el	cabeza
de	 esa	 familia	 de	 escritores	 en	 la	 que,	 en	 nuestra	 tierra,	 se
incluye	 también	 al	 autor	 de	 Smarra,	 este	 sueño	 de	 la
Antigüedad,	 esta	 poética	 plasmación	 de	 los	 fenómenos	 más
pasmosos	de	la	pesadilla.

Muchos	no	han	visto	en	El	diablo	enamorado	sino	un	cuento	de	hadas,	parecido	a
otros	tantos	de	la	misma	época	y	digno	de	figurar	en	Le	cabinet	des	fées	[El	cuarto	de
las	hadas,	de	Madame	d’Aulnoy].	En	el	mejor	de	los	casos,	lo	englobarían	dentro	de
la	misma	categoría	que	 los	 cuentos	 alegóricos	de	Voltaire.	Sería	 como	comparar	 la
obra	 mística	 de	 Apuleyo	 con	 las	 bromas	 mitológicas	 de	 Luciano.	El	 asno	 de	 oro
sirvió	 durante	 mucho	 tiempo	 de	 trama	 a	 las	 teorías	 simbólicas	 de	 los	 filósofos
alejandrinos;	 los	 propios	 cristianos	 respetaban	 este	 libro;	 y	 san	Agustín	 lo	 cita	 con
deferencia	como	expresión	poetizada	de	un	símbolo	religioso;	El	diablo	enamorado
se	merece	elogios	similares	y	supone	un	progreso	singular	en	el	talento	y	el	estilo	de
su	autor.
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Hete	 aquí,	 pues,	 que	 este	 hombre	 que	 fue,	 al	 principio,	 un	 poeta	 risueño	 de	 la
escuela	de	Marot	y	de	La	Fontaine,	y	luego	un	candoroso	autor	de	cuentos,	prendado
ora	del	colorido	de	los	antiguos	 fabliaux	franceses,	ora	del	deslumbrante	espejeo	de
las	fábulas	orientales	que	puso	de	moda	el	éxito	de	Las	mil	y	una	noches,	seguidor,	en
última	instancia,	de	los	gustos	de	su	siglo	más	que	de	su	propia	fantasía,	este	hombre
cae	en	el	más	tremendo	peligro	de	la	vida	literaria:	el	de	tomarse	en	serio	sus	propias
invenciones.	 Y	 en	 eso	 consistió,	 a	 decir	 verdad,	 la	 desventura	 y	 la	 gloria	 de	 los
grandes	escritores	de	aquella	época;	escribían	con	 la	propia	 sangre,	con	 las	propias
lágrimas;	desvelaban	sin	compasión,	en	provecho	de	un	público	vulgar,	los	misterios
de	 su	mente	 y	 su	 corazón;	 interpretaban	 en	 serio	 su	 papel,	 de	 idéntica	 forma	 que
aquellos	cómicos	de	la	Antigüedad	que	maculaban	el	escenario	con	sangre	auténtica
para	 complacer	 la	 tiranía	 del	 público.	 Pero	 ¿quién	 iba	 esperar	 encontrarse,	 en	 ese
siglo	de	incredulidad	en	que	los	mismísimos	clérigos	defendieron	con	tan	poco	brío
sus	 creencias,	 a	 un	 poeta	 a	 quien	 el	 amor	 por	 lo	maravilloso	 puramente	 alegórico
condujera	poco	a	poco	hasta	el	misticismo	más	sincero	y	ardiente?

Rebosaban	a	la	sazón	las	bibliotecas	de	libros	referidos	a	la	cábala	y	las	ciencias
ocultas;	 las	 más	 insólitas	 especulaciones	 de	 la	 Edad	 Media	 resucitaban	 bajo	 una
forma	ingeniosa	e	intrascendente	propia	para	conseguirles	a	esas	ideas	remozadas	el
favor	 de	 un	 público	 frívolo,	 a	 medias	 impío	 y	 a	 medias	 crédulo,	 como	 el	 de	 las
postreras	etapas	de	Grecia	y	Roma.	El	padre	De	Villars,	 el	 reverendo	Pernetty	y	el
marqués	de	Argens	popularizaron	los	misterios	del	Œdipus	Ægyptiacus	y	las	eruditas
ensoñaciones	 de	 los	 neoplatónicos	 de	 Florencia.	 Pico	 della	 Mirándola	 y	 Marsilio
Ficino	renacieron,	impregnados	del	almizclado	ingenio	del	siglo	XVIII,	en	El	conde	de
Gabalis,	 Las	 cartas	 cabalísticas	 y	 otras	 obras	 de	 filosofía	 transcendente	 puesta	 al
alcance	 de	 los	 salones.	 No	 se	 hablaba	 ya	 sino	 de	 espíritus	 elementales,	 simpatías
ocultas,	 hechizos,	 posesiones,	 almas	 que	 migraban,	 alquimia	 y,	 ante	 todo,	 de
magnetismo.	La	protagonista	de	El	diablo	enamorado	 no	es	 sino	uno	de	esos	 raros
duendes	cuya	descripción	podemos	ver	en	los	artículos	Incubo	o	Súcubo	de	El	mundo
encantado	de	Bekker.

El	 papel	 un	 tanto	 perverso	 que,	 en	 definitiva,	 hace	 interpretar	 el	 autor	 a	 la
deliciosa	Biondetta	bastaría	para	indicarnos	que	por	entonces	no	era	aún	un	iniciado
en	los	misterios	de	la	Cábala	o	de	los	iluminados,	quienes	siempre	han	diferenciado
escrupulosamente	a	los	espíritus	elementales,	los	silfos,	los	gnomos,	las	ondinas	y	las
salamandras	de	los	infernales	servidores	de	Belcebú.	Cuentan,	no	obstante,	que,	poco
tiempo	 después	 de	 publicarse	El	diablo	 enamorado,	 visitó	 a	Cazotte	 un	misterioso
personaje	 de	 porte	 severo,	 rostro	 consumido	 por	 el	 estudio	 e	 imponente	 estatura
arropada	en	un	gabán	pardo.

Solicitó	hablarle	en	privado	y,	cuando	los	dejaron	a	solas,	el	extraño	se	dirigió	a
Cazotte	 con	 unas	 cuantas	 señas	 curiosas	 como	 esas	 que	 usan	 los	 iniciados	 para
reconocerse	entre	sí.

Cazotte,	pasmado,	le	preguntó	si	era	mudo	y	le	rogó	que	le	explicase	con	mayor
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claridad	lo	que	tuviera	que	decirle.	Pero	el	otro	se	limitó	a	modificar	la	dirección	de
las	señas	y	cayó	en	manifestaciones	aún	más	enigmáticas.

Cazotte	no	pudo	disimular	la	impaciencia.
—Perdón,	señor	mío	—le	dijo	el	extraño—,	pero	lo	creía	de	los	nuestros	e	incluso

de	aquellos	de	más	altos	grados.

—Ignoro	qué	me	quiere	decir	con	eso	—contestó	Cazotte.
—¿Y,	si	no	lo	es,	de	dónde	puede	haber	sacado	los	pensamientos	que	imperan	en

su	Diablo	enamorado?
—De	mi	imaginación	desde	luego.
—¡Cómo!	 Esas	 invocaciones	 entre	 las	 ruinas,	 esos	misterios	 de	 la	 Cábala,	 ese

poder	oculto	de	un	hombre	sobre	los	espíritus	del	aire,	esas	teorías	tan	impresionantes
acerca	del	poder	de	 los	números,	 la	voluntad,	 las	 fatalidades	de	 la	existencia,	 todas
esas	cosas	¿se	las	ha	imaginado	su	merced?

—He	leído	mucho,	pero	sin	doctrinas,	sin	método	particular	alguno.
—¿Y	ni	siquiera	es	masón?
—Ni	siquiera.
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—Pues	 bien,	 caballero,	 bien	 sea	 por	 perspicacia,	 bien	 por	 azar,	 ha	 calado	 en
secretos	 que	 no	 están	 al	 alcance	 sino	 de	 los	 iniciados	 de	 primerísima	 categoría	 y
quizá	sería	prudente,	a	partir	de	ahora,	que	se	abstuviera	de	tamañas	revelaciones.

—¿Qué?	 ¿Eso	 he	 hecho?	—exclamó	Cazotte	 asustado—.	 ¡Yo	 que	 no	 pretendía
sino	entretener	al	público	y	demostrar	nada	más	que	había	que	tener	cuidado	con	el
diablo!

—¿Y	 quién	 le	 dice	 que	 nuestra	 ciencia	 tenga	 relación	 con	 ese	 espíritu	 de	 las
tinieblas?	Tal	es,	empero,	 la	conclusión	de	su	peligrosa	obra.	Lo	he	 tomado	por	un
hermano	desleal	que	traicionaba	nuestros	secretos	por	un	motivo	que	despertaba	mi
curiosidad…	Pero	puesto	que	no	es,	efectivamente,	sino	un	profano	que	nada	sabe	de
nuestra	sublime	meta,	lo	instruiré	y	le	daré	a	conocer	más	a	fondo	los	misterios	de	ese
mundo	de	los	espíritus	que	nos	rodea	por	doquier	y	ya	se	le	ha	revelado	a	su	merced
sólo	por	intuición.

Esta	conversación	se	prolongó	bastante;	 los	biógrafos	difieren	en	 lo	dicho,	pero
todos	coinciden	en	la	súbita	revolución	que	aconteció	a	partir	de	entonces	en	las	ideas
de	Cazotte,	adepto	sin	saberlo	de	una	doctrina	de	la	que	ignoraba	incluso	que	contase
con	representantes.	Admitió	que	en	El	diablo	enamorado	 se	había	mostrado	severo
con	 los	 cabalistas,	 acerca	 de	 los	 que	 no	 tenía	 ideas	 sino	 muy	 vagas,	 y	 que	 sus
prácticas	 no	 eran	 posiblemente	 tan	 condenables	 como	 lo	 había	 supuesto.	 Se	 acusó
incluso	de	haber	calumniado	un	sí	es	no	es	a	esos	inocentes	espíritus	que	pueblan	la
región	media	del	 aire	 y	 bullen	 en	 ella,	 al	 atribuirles	 la	 vidriosa	personalidad	de	un
duende	hembra	que	responde	al	nombre	de	Belcebú.

—Piense	 —le	 dijo	 el	 iniciado—	 que	 el	 padre	 Kircher,	 el	 padre	 De	 Villars	 y
muchos	otros	casuistas	demostraron	hace	ya	bastante	su	perfecta	 inocencia	desde	el
punto	de	vista	cristiano.	Las	Capitulares	de	Carlomagno	los	mencionaban	como	seres
que	pertenecían	a	las	jerarquías	celestiales;	Platón	y	Sócrates,	los	más	sabios	de	entre
los	griegos,	Orígenes,	Porfirio	y	san	Agustín,	esas	lumbreras	de	la	Iglesia,	estaban	de
acuerdo	 en	 diferenciar	 el	 poder	 de	 los	 espíritus	 elementales	 y	 el	 de	 los	 hijos	 del
abismo…

Habría	bastado	con	menos	para	convencer	a	Cazotte,	quien,	como	se	irá	viendo,
aplicó	 más	 adelante	 esas	 ideas	 no	 ya	 a	 sus	 libros,	 sino	 a	 su	 vida,	 y	 demostró	 lo
convencido	que	de	ellas	estaba	hasta	sus	postreros	momentos.

www.lectulandia.com	-	Página	28



Tanto	más	dispuesto	debió	de	mostrarse	Cazotte	 a	 reparar	 la	 culpa	de	 la	que	 lo
avisaban	cuanto	que	por	entonces	no	era	baladí	ganarse	el	odio	de	los	iluminados,	que
eran	 muchos,	 poderosos	 y	 divididos	 en	 una	 plétora	 de	 sectas,	 sociedades	 y	 logias
masónicas	 homogéneas	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 reino.	 Si	 acusaban	 a	 Cazotte	 de
haber	 revelado	 a	 los	 profanos	 los	misterios	 de	 la	 iniciación	 se	 exponía	 a	 correr	 la
suerte	del	padre	De	Villars,	quien,	en	El	conde	de	Gabalis,	se	había	permitido	mostrar
a	 la	 curiosidad	 pública,	 medio	 en	 serio,	 medio	 en	 broma,	 toda	 la	 doctrina	 de	 los
rosacruces	 acerca	 del	 mundo	 de	 los	 espíritus.	 Encontraron	 un	 día	 a	 ese	 clérigo
asesinado	en	la	carretera	de	Lyón	y	no	fue	posible	acusar	de	ello	ni	a	los	silfos	ni	a	los
gnomos.	Opuso	Cazotte	 tanta	menos	 resistencia	 a	 los	 consejos	 del	 iniciado	 cuanto
que	tenía	ya	una	inclinación	natural	a	esa	clase	de	ideas.	Lo	cansaba	la	vaguedad	que
le	aquejaba	el	pensamiento,	fruto	de	unos	estudios	llevados	a	cabo	sin	método	alguno,
y	necesitaba	vincularse	a	una	doctrina	completa.	La	de	los	martinistas,	en	cuyas	filas
solicitó	 que	 lo	 admitieran,	 la	 había	 introducido	 en	Francia	Martínez	Pasqualis	 y	 se
limitaba	a	reimplantar	los	ritos	cabalísticos	del	siglo	once,	último	eco	del	sistema	de
los	 gnósticos,	 en	 el	 que	 un	 toque	 de	 la	metafísica	 judía	 se	mezcla	 con	 las	 oscuras
teorías	de	los	filósofos	alejandrinos.

La	escuela	de	Lyón,	a	 la	que	ahora	pertenecía	Cazotte,	profesaba,	siguiendo	 los
pasos	de	Martínez,	que	la	inteligencia	y	la	voluntad	son	las	únicas	fuerzas	activas	de
la	 naturaleza,	 de	 lo	 que	 se	 deriva	 que,	 para	 modificar	 los	 fenómenos	 de	 dicha
naturaleza,	 basta	 con	 mandar	 mucho	 y	 con	 querer.	 Añadía	 que,	 contemplando	 las
propias	ideas	y	abstrayéndose	de	cuanto	tiene	que	ver	con	el	mundo	exterior	y	con	el
cuerpo,	 el	 hombre	 podía	 alcanzar	 la	 noción	 perfecta	 de	 la	 esencia	 universal	 y	 ese
dominio	 de	 los	 espíritus	 cuyo	 secreto	 se	 halla	 en	 la	 Triple	 sujeción	 del	 infierno,
conjuro	todopoderoso	que	utilizaban	los	cabalistas	medievales.
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Martínez,	 que	 colmó	 Francia	 de	 logias
masónicas	 con	 obediencia	 a	 su	 rito,	 fue	 a	morir	 a
Santo	Domingo.	La	teoría	no	consiguió	conservarse
pura	y	no	tardó	en	modificarse	y	en	admitir	ideas	de
Swedenborg	y	de	Jacob	Boehm	que	no	resultó	fácil
aunar	 bajo	 un	 único	 símbolo.	 El	 célebre	 Saint-
Martin,	uno	de	los	neófitos	más	vehementes	y	más
jóvenes,	 se	 inclinaba	muy	 especialmente	 hacia	 los
principios	de	 éste	último.	Por	 aquellos	 tiempos,	 la
escuela	de	Lyón	se	había	unido	ya	a	la	Sociedad	de
los	 Filaletos,	 en	 la	 que	 Saint-Martin	 se	 negó	 a
ingresar,	 pues	 decía	 que	 les	 importaba	 más	 la
ciencia	 de	 las	almas	 según	 Swedenborg	 que	 la	 de
los	espíritus	según	Martínez.

Más	 adelante,	 cuando	 se	 refería	 a	 su	 estancia
entre	 los	 iluminados	 de	 Lyón,	 decía	 este	 ilustre

teósofo:

En	la	escuela	por	la	que	pasé	hace	veinticinco	años	eran	frecuentes	las
comunicaciones	 de	 toda	 índole;	 recibí	 las	 que	 me	 correspondían,	 como
muchos	otros.	Eran	visibles	las	manifestaciones	de	la	señal	del	Reparador,
algunas	 iniciaciones	 me	 habían	 preparado	 para	 ello.	 Pero	—añadía—	 el
peligro	de	esas	iniciaciones	es	que	pone	al	hombre	a	merced	de	los	espíritus
violentos;	y	no	puedo	asegurar	que	las	formas	que	se	comunicaban	conmigo
no	fueran	formas	tomadas	de	prestado.

El	peligro	que	asustaba	a	Saint-Martin	fue	precisamente	en	el	que	cayó	Cazotte,	y
quizá	el	causante	de	las	mayores	desventuras	de	su	vida.	Por	una	larga	temporada,	sus
creencias	resultaron	amenas	y	tolerantes;	en	el	transcurso	de	esos	años	escribió	más
cuentos	árabes	que	se	confundieron	durante	mucho	tiempo	con	Las	mil	y	una	noches,
cuya	 continuación	 eran,	 y	 no	 proporcionaron	 al	 autor	 toda	 la	 fama	 que	 deberían
haberle	aportado.

Son	 los	 principales	 La	 dama	 desconocida,	 El	 jinete,	 El	 ingrato	 castigado,	 El
poder	 del	 destino,	 Simustafá,	 El	 califa	 ladrón,	 que	 proporcionó	 la	 trama	 para	 El
califa	de	Bagdad,	El	amante	de	las	estrellas	y	El	hechicero	o	Maugraby,	obra	repleta
de	deliciosas	descripciones	e	interesantísima.

Predominan	 en	 sus	 creaciones	 el	 encanto	 y	 el	 sutil	 ingenio	 de	 los	 detalles;	 en
cuanto	 a	 la	 riqueza	 inventiva,	 no	 tiene	 nada	 que	 envidiar	 a	 los	 propios	 cuentos
orientales,	 lo	 que	 se	 explica	 en	 parte	 por	 el	 hecho	 de	 que	 varias	 de	 las	 tramas
originales	se	las	debía	el	autor	a	un	monje	árabe,	el	reverendo	Chavis.
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La	teoría	de	los	espíritus	elementales,
tan	 cara	 a	 todas	 las	 imaginaciones
místicas,	sabido	es	que	también	existe	en
las	 creencias	 de	 Oriente;	 y	 los	 pálidos
fantasmas,	vislumbrados	entre	las	nieves
del	 Norte	 a	 costa	 de	 alucinaciones	 y
vértigos,	 se	 impregnan	 en	 esas	 otras
comarcas	de	los	resplandores	y	los	tonos
de	 un	 ambiente	 esplendoroso	 y	 una
naturaleza	 afortunada.	 En	 el	 cuento	 El
jinete,	que	es	en	realidad	un	poema,	lleva
a	cabo	Cazotte	una	mezcla	de	invención
novelesca	 y	 diferenciación	 entre	 los
buenos	espíritus	y	 los	malos	 sabiamente
tomada	 de	 los	 cabalistas	 de	 Oriente.	 Los	 genios	 luminosos,	 siervos	 de	 Salomón,
combaten	arduamente	con	 los	del	séquito	de	Eblis;	 los	 talismanes,	 los	conjuros,	 los
anillos	 con	 los	 poderes	 de	 las	 constelaciones,	 los	 espejos	 mágicos,	 todo	 ese
maravilloso	 enredo	 de	 los	 fatalistas	 árabes	 se	 trenza	 y	 se	 destrenza	 en	 esa	 obra.
Vemos	en	el	protagonista	algunos	rasgos	del	Iniciado	egipcio	de	la	novela	Sethos,	que
gozaba	a	la	sazón	de	gran	popularidad.	El	episodio	en	el	que	cruza,	entre	peligros	mil,
la	 montaña	 de	 Caf,	 palacio	 eterno	 de	 Salomón,	 rey	 de	 los	 genios,	 es	 la	 versión
asiática	de	 las	pruebas	de	Isis;	de	esta	forma,	 la	preocupación	por	 las	mismas	ideas
aparece	una	y	otra	vez	bajo	las	más	diversas	formas.

No	 por	 ello	 negaremos	 que	 muchas	 de	 las	 obras	 de	 Cazotte	 pertenecen	 a	 la
literatura	más	habitual.	Gozó	de	cierta	fama	como	fabulista;	y,	al	dedicar	su	volumen
de	 fábulas	 a	 la	 Academia	 de	 Dijon,	 no	 olvidó	 traer	 a	 colación	 a	 uno	 de	 sus
antepasados	 que,	 en	 tiempos	 de	Marot	 y	 Ronsard,	 puso	 su	 grano	 de	 arena	 en	 los
avances	 de	 la	 poesía	 francesa.	 Cuando	 Voltaire	 estaba	 publicando	 su	 poema	 La
guerra	 de	Ginebra,	 Cazotte	 tuvo	 la	 humorada	 de	 añadir	 a	 los	 primeros	 cantos	 del
poema	inconcluso	un	séptimo	canto	escrito	con	similar	estilo	y	que	pasó	por	ser	fruto
de	la	pluma	del	propio	Voltaire.

Nada	 hemos	 dicho	 de	 sus	 canciones,	 en	 las	 que	 se	 revela	 un	 ingenio	 muy
particular.	 Recordemos	 la	 más	 conocida,	 que	 se	 llama	 «Ay,	 mayo,	 bonito	 mes	 de
mayo»:
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Y	continúa	en	ese	mismo	tono.	Es	una	deliciosa	pintura	de	abanico	que	se	abre
con	la	gracia	candorosa	y	amanerada	a	la	vez	de	los	tiempos	de	antaño.

¿Por	qué	no	citar	también	la	primorosa	danza	de	rueda	«Amarte	siempre»	y,	sobre
todo,	esta	alegre	villanesca	varias	de	cuyas	estrofas	incluimos?
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Ya	hemos	dicho	que	la	Ópera	Cómica	le	debía	a	Cazotte	la	trama	de	El	califa	de
Bagdad;	también	El	diablo	enamorado	se	representó	como	opereta	con	el	nombre	de
El	infante	de	Zamora.	A	ello	se	debió	sin	duda	que	uno	de	sus	cuñados,	que	vino	a
pasar	unos	días	en	su	finca	de	Pierry,	le	reprochase	que	no	se	dedicara	al	teatro	y	le
presentase	las	óperas	bufas	como	obras	harto	difíciles.

—Sugiéreme	una	palabra	—respondió	Cazotte—	y	mañana	tendré	hecha	una	obra
de	ese	género	que	no	carecerá	de	nada.

Vio	el	cuñado	entrar	en	ese	momento	a	un	labriego	calzado	con	zuecos.
—Muy	bien.	¡Zuecos!	—exclamó—.	Haz	una	obra	con	esa	palabra.
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Cazotte	 pidió	 que	 lo	 dejasen	 solo;	 pero	 un	 personaje
singular,	que	precisamente	asistía	a	aquella	velada,	se	ofreció	a
escribir	 la	música	 según	 iba	 escribiendo	Cazotte	 el	 libreto.	 Se
trataba	 de	 Rameau,	 sobrino	 del	 gran	 músico,	 cuya	 vida
fantasiosa	refiere	Diderot	en	ese	diálogo	que	constituye	una	obra
maestra	y	es	la	única	sátira	moderna	que	pueda	competir	con	la
de	Petronio.

La	ópera	quedó	concluida	durante	la	noche,	se	envió	a	París
y	no	tardó	en	representarse	en	el	teatro	de	La	Comédie	italienne,
tras	algunos	 retoques	de	Marsollier	y	Duni,	que	se	avinieron	a
firmarla.	Cazotte	no	obtuvo	más	derechos	de	autor	que	un	pase
gratuito;	 y	 el	 sobrino	 de	 Ramean,	 ese	 genio	 incomprendido,

siguió	tan	desconocido	como	antes.	Era,	por	lo	demás,	el	músico	que	le	correspondía
a	 Cazotte,	 que	 tomó	 sin	 duda	 muchas	 de	 sus	 peculiares	 ideas	 de	 aquel	 curioso
compañero.

El	 retrato	 que	 de	 él	 nos	 da	 en	 el	 prefacio	 de	 la	 «Segunda	 Rameida»,	 poema
cómico-heroico	que	compuso	en	honor	de	su	amigo,	merece	conservarse	tanto	como
pieza	 de	 acabado	 estilo	 cuanto	 como	 anotación	 de	 gran	 utilidad	 para	 completar	 el
agudo	análisis	moral	y	literario	de	Diderot.

«El	hombre	de	carácter	más	agradable	que	haya	conocido	en	la	vida;	se	llamaba
Rameau,	era	sobrino	del	famoso	músico,	fue	compañero	mío	de	colegio	y	me	entregó
una	amistad	que	nunca	menguó	ni	de	su	parte	ni	de	la	mía.	Esta	persona,	el	hombre
más	 extraordinario	 de	 nuestra	 época,	 nació	 con	 talentos	 naturales	 para	 más	 de	 un
género,	 de	 los	 nunca	 pudo	 sacar	 provecho	 por	 el	 escaso	 asiento	 de	 su	 mente.	 No
puedo	comparar	el	tono	de	sus	gracias	más	que	al	que	muestra	el	doctor	Sterne	en	su
Viaje	sentimental.	 Las	 salidas	 de	Rameau	 eran	 salidas	 instintivas	 y	 de	 un	 cariz	 tan
suyo	 que	 habría	 que	 pintarlas	 para	 intentar	 exponerlas.	 No	 se	 trataba	 de	 dichos
ingeniosos,	 sino	de	hallazgos	que	parecían	proceder	del	más	acabado	conocimiento
del	corazón	humano.	Tenía	una	apariencia	realmente	chistosa	que	añadía	una	chispa
extraordinaria	a	 sus	 salidas,	 tanto	más	 inesperadas	en	él	que,	habitualmente,	 lo	que
solía	era	desbarrar.	Era	músico	de	nacimiento,	tanto	como	su	tío	y	quizá	más,	aunque
nunca	 pudo	 internarse	 en	 las	 profundidades	 del	 arte;	 pero	 había	 venido	 al	 mundo
rebosante	de	canto	y	 tenía	 la	curiosa	facilidad	de	dar,	 impromptu,	con	 lo	grato	y	 lo
expresivo	en	cuanto	se	le	sugerían	unas	cuantas	palabras;	mas	habría	sido	necesario
que	 un	 artista	 auténtico	 le	 hubiera	 arreglado	 y	 enmendado	 las	 frases	 y	 escrito	 las
partituras.	Era	de	una	fealdad	tan	espantosa	como	agradable;	con	frecuencia	aburría,
porque	su	genialidad	lo	inspiraba	pocas	veces;	pero	si	se	hallaba	en	vena,	hacía	llorar
de	 risa.	Vivió	pobre,	pues	no	podía	 tener	profesión	alguna.	Su	completa	pobreza	 la
consideraba	yo	como	blasón	de	honra.	No	había	nacido	totalmente	carente	de	fortuna,
pero	habría	sido	menester	que	privase	a	su	padre	de	 la	hacienda	de	su	madre,	y	no
admitió	la	idea	de	dejar	en	la	miseria	al	autor	de	sus	días,	que	se	había	vuelto	a	casar
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y	tenía	más	hijos.	Demostró	en	más	ocasiones	cuán	bondadoso	de	corazón	era.	Aquel
hombre	 singular	vivió	 con	 la	pasión	de	 la	gloria,	 que	no	podía	 alcanzar	 en	nada…
Murió	 en	 una	 institución	 religiosa	 en	 donde	 lo	 internó	 su	 familia,	 tras	 un	 retiro	 de
cuatro	 años	 que	 aceptó	 de	 buen	 grado	 y	 tras	 haberse	 ganado	 la	 voluntad	 de	 todos
cuantos,	al	principio,	no	eran	sino	sus	carceleros».

Las	cartas	de	Cazotte	sobre	música,	algunas	de	las	cuales	son	respuesta	a	la	carta
de	J.	J.	Rousseau	sobre	la	ópera,	se	refieren	a	tan	superficial	incursión	en	el	ámbito	de
la	lírica.	Casi	todos	esos	escritos	son	anónimos	y	se	recopilaron	más	adelante	como
piezas	diplomáticas	de	la	disputa	acerca	de	la	ópera.	Algunos	son	auténticos.	Otros,
dudosos.	 Mucho	 nos	 asombraría	 que	 hubiera	 que	 incluir	 entre	 estos	 últimos	 «El
profetilla	 de	 Boehnrischbroda»,	 fantasía	 de	 ingenio	 original	 que	 podría,	 llegado	 el
caso,	acabalar	la	clara	analogía	entre	Cazotte	y	Hoffmann.

Estamos	aún	en	los	buenos	tiempos	de	la	vida	de	Cazotte.	Éste	es	el	retrato	que
dejó	Charles	Nodier	de	este	hombre	célebre,	a	quien	conoció	en	la	juventud:

«A	 una	 extremada	 benevolencia,	 que	 se	 reflejaba	 en	 su	 hermosa	 y	 grata
fisonomía,	 a	una	 suave	 ternura	que	expresaban	de	 la	más	 seductora	 forma	aquellos
ojos	azules	y	aún	muy	 risueños,	 sumaba	el	 señor	Cazotte	el	 inapreciable	 talento	de
contar	 mejor	 que	 cualquier	 otro	 hombre	 en	 el	 mundo	 cuentos	 a	 la	 vez	 raros	 e
ingenuos,	 que	 pertenecían	 a	 la	 realidad	 más	 trivial	 por	 la	 exactitud	 de	 las
circunstancias	y	al	mundo	de	las	hadas	por	la	magia.	La	naturaleza	le	había	otorgado
un	don	especial	para	ver	las	cosas	bajo	su	apariencia	fantástica	y	bien	sabido	es	que
contaba	yo	con	la	disposición	más	indicada	para	disfrutar	con	deleite	de	esa	clase	de
ilusiones.	En	consecuencia,	cuando	se	oía	un	paso	rotundo,	a	intervalos	regulares,	en
las	 baldosas	 del	 cuarto	 vecino;	 cuando	 se	 abría	 su	 puerta	 con	metódica	 lentitud	 y
dejaba	 asomar	 la	 luz	 de	 un	 farol	 que	 llevaba	 un	 criado	 anciano	menos	 ágil	 que	 su
amo;	cuando	el	señor	Cazotte	llamaba	alegremente	a	su	paisano;	cuando	aparecía	en
persona,	 con	 su	 tricornio,	 su	 larga	 levita	de	 camelote	verde	 ribeteada	con	un	galón
fino,	 sus	zapatos	de	punta	cuadrada	muy	cerrados	y	con	 recia	hebilla	de	plata	y	 su
largo	bastón	 con	puño	de	oro,	 nunca	dejaba	yo	de	 correr	 hacia	 él	manifestado	una
vehemente	alegría,	que	sus	arrumacos	incrementaban».

Pone	 luego	 Charles	 Nodier	 en	 labios	 de
Cazotte	 uno	 de	 esos	 relatos	 misteriosos	 que
se	complacía	en	referir	en	sociedad	y	todo	el
mundo	escuchaba	con	avidez.	Se	refiere	éste
a	 la	 longevidad	de	Marión	Delorme,	a	quien
decía	 haber	 visto	 pocos	 días	 antes	 de	 su
muerte,	cuando	contaba	casi	siglo	y	medio	de
existencia,	 cosa	 que,	 por	 lo	 demás,	 parecen
confirmar	 la	 partida	 de	 nacimiento	 y	 la	 de
defunción,	 que	 se	 conservan	 ambas	 en
Besançon.	 Dada	 por	 buena	 la	 tan	 discutida
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cuestión	de	la	edad	de	Marión	Delorme,	Cazotte	pudo	haberla	conocido	a	la	edad	de
veintiún	años.	Y	decía,	por	eso,	que	estaba	en	condiciones	de	referir	detalles	inéditos
de	la	muerte	de	Enrique	IV,	que	Marion	Delorme	podría	haber	presenciado.

Pero	el	mundo	 rebosaba	en	aquellos	 tiempos	de	 conversadores	 aficionados	a	 lo
maravilloso;	el	conde	de	Saint-Germain	y	Cagliostro	soliviantaban	todas	las	cabezas.
Y	es	posible	que	lo	único	que	tuviera	Cazotte	y	no	tuvieran	los	otros	fuera	su	genio
literario	y	la	discreción	de	una	honrada	sinceridad.	Aunque	si	liemos	de	dar	crédito	a
la	 conocida	 profecía	 que	 se	 refiere	 en	 las	 Memorias	 de	 La	 Harpe,	 se	 limitó	 a
desempeñar	el	fatal	papel	de	Casandra	y	no	le	faltó	razón	al	estar	siempre	a	pie	del
trípode	de	la	pitonisa,	como	solían	reprocharle.
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arece	 que	 fue	 ayer	 —cuenta	 La	 Harpe—,	 pero	 fue	 a	 comienzos	 de	 1788.
Estábamos	 sentados	 a	 la	 mesa	 en	 casa	 de	 uno	 de	 nuestros	 colegas	 de	 la

Academia,	muy	gran	señor	y	hombre	de	 ingenio;	 los	comensales	eran	muchos	y	de
todos	los	estados:	togados,	cortesanos,	literatos,	académicos,	etc.	Las	viandas	habían
sido	suculentas,	como	de	costumbre.	Al	llegar	a	los	postres,	los	vinos	de	Malvasía	y
Constantia	 añadían	 al	 buen	 humor	 de	 hallarse	 en	 selecta	 compañía,	 ésa	 a	modo	de
libertad	 que	 no	 siempre	 está	 a	 tono	 con	 ella:	 se	 había	 llegado	 por	 entonces,	 en
sociedad,	a	ese	punto	en	que	todo	está	permitido	con	tal	de	hacer	reír	a	los	demás.

Champfort	 nos	 había	 leído	 algunos	 de	 sus	 cuentos	 impíos	 y	 libertinos;	 y	 las
nobles	damas	habían	atendido	sin	echar	mano	ni	tan	siquiera	del	abanico.	Vino	luego
un	chaparrón	de	bromas	acerca	de	la	religión,	que	se	recibieron	con	aplausos.	Uno	de
los	comensales	se	pone	de	pie	y,	alzando	el	vaso	lleno,	exclama:

—Sí,	caballero,	estoy	tan	seguro	de	que	no	hay	Dios	como	de	que	Homero	es	un
necio.
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Y	efectivamente	estaba	seguro	de	ambas	cosas;	y	se	había	hablado	de	Homero	y
de	Dios,	y	había	habido	comensales	que	habían	puesto	bien	a	ambos.

La	conversación	toma	un	giro	más	serio;	menudean	las	admiraciones	elogiosas	a
la	revolución	de	la	que	es	autor	Voltaire,	y	todo	el	mundo	coincide	en	que	ése	es	su
principal	blasón	de	gloria:	“Dio	pauta	a	 su	siglo	y	 lo	 leyeron	 tanto	en	 las	antesalas
cuanto	en	los	salones”.

Uno	de	 los	comensales	nos	 refirió,	 soltando	el	 trapo,	que	su	peluquero	 le	había
dicho,	 mientras	 le	 empolvaba	 el	 peinado:	 “Ya	 ve,	 señor,	 aunque	 no	 soy	 sino	 un
humilde	barbero,	soy	tan	ateo	como	el	que	más”.

La	conclusión	a	la	que	llegamos	fue	que	la	revolución	no	tardaría	en	cumplirse;	y
que	 era	 indispensable	 que	 la	 superstición	 y	 el	 fanatismo	 cedieran	 el	 sitio	 a	 la
filosofía.	Y	pasamos	a	calcular	la	probable	fecha	del	acontecimiento	y	quiénes	de	los
presentes	 verían	 el	 reino	 de	 la	 razón.	 Los	 de	 más	 edad	 se	 lamentan	 de	 no	 poder
holgarse	 con	 esa	 hipótesis;	 los	 jóvenes	 se	 regocijan	 por	 tener	 esperanzas	 muy
probables;	y,	ante	todo,	se	le	da	la	enhorabuena	a	la	Academia	por	haber	preparado	la
gran	 obra	 y	 haber	 sido	 la	 capital,	 el	 núcleo,	 la	 inductora	 de	 la	 libertad	 de
pensamiento.

Sólo	uno	de	los	comensales	no	había	participado	en	tan	jubilosa	conversación	e
incluso	 había	 dejado	 caer,	 sin	 alterarse,	 unas	 cuantas	 bromas	 acerca	 de	 nuestro
exuberante	 entusiasmo:	 era	 Cazotte,	 hombre	 afable	 y	 singular,	 pero	 imbuido,	 por
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desgracia,	de	las	ensoñaciones	de	los	iluminados.	Posteriormente,	su	heroísmo	lo	hizo
ilustre	para	siempre.

Toma	la	palabra	y	dice	con	la	mayor	seriedad:
—Señores,	pueden	estar	contentos,	todos	verán	esa	revolución	grande	y	sublime

que	tanto	ansían.	Ya	saben	que	algo	tengo	de	profeta,	y	se	lo	repito:	la	verán.
Le	contestan	con	 la	consabida	 frase:	“Para	decir	cosas	así	no	hace	 falta	ser	una

lumbrera”.
—Lo	admito,	pero	quizá	sí	que	haya	que	serlo	algo	más	para	lo	que	me	queda	por

decirles.	¿Saben	lo	que	sucederá	con	esa	revolución,	lo	que	les	sucederá	a	ustedes,	a
quienes	 están	 aquí	 hoy,	 y	 qué	 será	 lo	 que	 pase	 acto	 seguido,	 cuál	 será	 el	 efecto
probado,	la	consecuencia	demostrada?

—¡Veámoslo	pues!	—dice	Condorcet	 con	 su	expresión	cautelosa	y	 sandia—.	A
un	profeta	nunca	le	disgusta	toparse	con	un	filósofo.

—Usted,	señor	Condorcet,	morirá	tendido	en	el	suelo	de	un	calabozo,	morirá	de
un	veneno	que	se	tomará	para	salvarse	del	verdugo;	de	un	veneno	que	esos	tiempos
venturosos	lo	obligarán	a	llevar	siempre	encima.

Gran	 pasmo	 primero;	 pero	 luego	 todos	 recuerdan	 que	 este	 buen	 Cazotte	 tiene
tendencia	a	soñar	despierto,	y	ríen	a	más	y	mejor.

—Señor	Cazotte,	esta	historia	que	nos	está	contando	no	resulta	tan	amena	como
su	Diablo	 enamorado.	 ¿Qué	 diablo	 le	 ha	 metido	 en	 la	 cabeza	 ese	 calabozo,	 ese
veneno	 y	 esos	 verdugos?	 ¿Qué	 puede	 tener	 todo	 eso	 que	 ver	 con	 la	 filosofía	 y	 el
reinado	de	la	razón?

—Eso	es	precisamente	lo	que	le	estoy	diciendo:	en	nombre	de	la	filosofía,	de	la
humanidad,	de	la	libertad,	bajo	el	reinado	de	la	razón	será	cuando	terminará	usted	así;
y	 será	 efectivamente	 el	 reinado	 de	 la	 razón,	 porque	 en	 esa	 época	 la	 razón	 tendrá
templos,	e	incluso	no	habrá	por	entonces	en	toda	Francia	sino	templos	de	la	Razón.

—A	fe	mía	—dijo	Champfort	con	risa	sarcástica—	que	no	será	usted	uno	de	los
sacerdotes	de	esos	templos.

—Esa	esperanza	tengo;	pero	usted,	señor	de	Champfort,	que	sí	que	lo	será,	y	muy
digno	 de	 serlo,	 se	 dará	 veintidós	 tajos	 con	 la	 navaja	 de	 afeitar	 para	 cortarse	 las
venas,	de	los	que,	sin	embargo,	no	morirá	hasta	varios	meses	después.

Los	comensales	se	miran	y	vuelven	a	reír.
—Usted,	señor	Vicq-d’Azir,	no	se	abrirá	las	venas	personalmente,	pero	después	de

haber	mandado	que	 se	 las	 abran	 seis	 veces	 en	 un	día,	 tras	 un	 ataque	de	 gota,	 para
tener	 total	 seguridad	 de	 conseguir	 sus	 propósitos,	 morirá	 durante	 la	 noche.	Usted,
señor	de	Nicolaï,	morirá	en	el	patíbulo;	usted,	señor	Bailly,	en	el	patíbulo…

—¡Bendito	sea	Dios!	—dice	Roucher—;	por	lo	visto,	el	señor	sólo	se	ensaña	con
la	Academia;	acaba	de	hacer	una	mortandad	espantosa;	y	yo,	gracias	al	cielo…

—¡Usted!	Usted	también	morirá	en	el	patíbulo.
—¡Está	 visto	 que	 es	 una	 auténtica	 obsesión!	 —exclaman	 los	 presentes—.	 Ha

jurado	acabar	con	todo.
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—No,	no	soy	yo	quien	lo	ha	jurado.
—¿Pero	es	que	nos	van	a	someter	los	turcos	o	los	tártaros?	E	incluso	en	un	caso

así…
—Nada	de	eso,	ya	se	lo	he	dicho:	por	entonces	sólo	los	gobernarán	la	filosofía	y

la	razón.	Quienes	les	den	ese	trato	serán	todos	filósofos,	no	se	les	caerán	de	la	boca
esas	mismas	frases	que	llevan	ustedes	una	hora	soltando,	repetirán	todos	sus	dichos,
citarán,	lo	mismo	que	ustedes,	los	versos	de	Diderot	y	de	La	doncella…

Los	asistentes	 se	decían	al	oído:	«Ya	ven	que	está	 loco»,	 pues	Cazotte	 hablaba
con	la	mayor	seriedad.	“¿No	se	dan	cuenta	de	que	está	bromeando?	Y	ya	saben	que
en	sus	bromas	siempre	interviene	la	magia”.	“Sí”,	añadió	Champfort,	“pero	esa	magia
suya	no	tiene	ninguna	gracia,	es	demasiado	patibularia”.

—¿Y	cuándo	sucederá	todo	eso?	—preguntó.
—Antes	de	que	pasen	seis	años	todo	cuanto	les	estoy	diciendo	se	habrá	cumplido.
—¡Muchos	y	grandes	milagros	son	ésos!	—y	esta	vez	era	yo	el	que	hablaba—.

¿Y	a	mí	no	me	coloca	en	ninguna	parte?
—Allí	estará	y	le	habrá	pasado	un	milagro	no	menos	extraordinario:	por	entonces

será	usted	cristiano.
Grandes	exclamaciones.
—Bueno	—siguió	diciendo	Champfort—,	pues	ya	se	me	ha	pasado	el	susto.	Si	no

nos	vamos	a	morir	hasta	que	La	Harpe	sea	cristiano	somos	inmortales.
—Hay	que	reconocer	—dijo	entonces	la	duquesa	de	Grammont—	que	las	mujeres

estamos	de	suerte	al	no	tener	nada	que	ver	con	las	revoluciones.	Y	cuando	digo	que
no	 tenemos	 nada	 que	 ver	 eso	 no	 significa	 que	 no	 intervengamos	 siempre	 un	 poco;
pero	es	algo	admitido	que	nadie	se	mete	con	nosotras,	y	el	bello	sexo…

—De	nada	les	servirá	pertenecer	al	bello	sexo	en	esta	ocasión,	señora;	y	por	más
que	no	intervengan,	se	las	tratará	lo	mismo	que	a	los	hombres,	sin	diferencia	alguna.

—Pero	¿qué	nos	está	diciendo,	 señor	Cazotte?	Nos	está	usted	explicando	el	 fin
del	mundo.

—Eso	no	lo	sé;	pero	lo	que	sí	sé	es	que	a	su	merced,	señora	duquesa,	la	llevarán
al	 patíbulo,	 y	 también	 a	 otras	 muchas	 damas,	 en	 la	 carreta	 del	 verdugo	 y	 con	 las
manos	atadas	a	la	espalda.

—¡Ah,	pues	espero	disponer	al	menos,	en	una	situación	así,	de	una	carroza	con
paños	negros!

—No,	señora,	damas	de	mayor	prosapia	irán	también	en	carreta,	y	con	las	manos
atadas	lo	mismo	que	su	merced.

—¡Damas	de	mayor	prosapia!	¿Cómo?	¿Princesas	de	sangre?
—De	mayor	prosapia	aún…
Al	llegar	a	este	punto,	hubo	entre	los	presentes	sensible	conmoción	y	al	anfitrión

se	le	ensombreció	el	rostro.	A	todos	empezaba	a	parecerles	que	la	broma	pasaba	de
castaño	oscuro.

La	 señora	 de	Grammont,	 para	 ahuyentar	 aquella	 nube,	 no	 insistió	 en	 la	 última
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respuesta	y	se	contentó	con	decir,	en	el	tono	más	festivo:

—¡Ya	verán	como	no	me	consiente	ni	siquiera	un	confesor!
—No,	 señora.	 No	 tendrá	 confesor,	 no	 lo	 tendrá	 nadie.	 El	 último	 ajusticiado	 a

quien	se	le	hará	la	gracia	de	tenerlo	será…
Calló	un	momento.
—Pues	bien,	¿quién	será	el	afortunado	mortal	que	gozará	de	esa	prerrogativa?
—Sólo	ésa	le	quedará	ya.	Y	será	el	rey	de	Francia.
El	 amo	 de	 la	 casa	 se	 levantó	 bruscamente,	 y	 todo	 el	 mundo	 junto	 con	 él.	 Se

acercó	al	señor	Cazotte	y	le	dijo	con	firmeza:
—Mi	querido	señor	Cazotte,	ya	ha	durado	bastante	esta	lúgubre	bufonada;	la	está

llevando	demasiado	lejos,	tanto	que	compromete	a	la	compañía	en	que	se	encuentra,
y	también	su	merced	se	compromete.

Cazotte	no	replicó	y	se	disponía	a	retirarse	cuando	la	señora	de	Grammont,	que
seguía	 con	 el	 empeño	de	 rehuir	 la	 transcendencia	y	 recuperar	 el	 buen	humor,	 se	 le
aproximó:
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—Señor	profeta,	ya	que	a	todos	nos	está	diciendo	la	buenaventura,	¿no	nos	dirá
nada	de	la	suya?

Cazotte	permaneció	un	rato	en	silencio,	con	la	mirada	baja:
—Señora,	¿ha	leído	usted	la	toma	de	Jerusalén	de	Flavio	Josefo?
—Por	 descontado.	 ¿Quién	 no	 la	 ha	 leído?	 Pero	 hágase	 a	 la	 idea	 de	 que	 no	 lo

hecho.
—Pues	 bien,	 señora,	 durante	 el	 asedio,	 hubo	 un	 hombre	 que	 dio	 siete	 veces	 la

vuelta	a	las	murallas,	mientras	lo	miraban	asediantes	y	asediados,	voceando	sin	parar,
con	voz	siniestra	y	atronadora:	“¡Ay	de	Jerusalén!	Y	¡ay	de	mí!”;	poco	después	una
enorme	 piedra,	 que	 lanzaron	 las	máquinas	 de	 guerra	 enemigas,	 lo	 alcanzaron	 y	 lo
destrozaron.

Y,	tras	esta	respuesta,	Cazotte	hizo	una	venia	y	se	fue».
Aunque	no	nos	fiemos	sino	relativamente	de	este	documento	y	nos	atengamos	a	la

sensata	 opinión	 de	 Charles	 Nodier	 (que	 dice	 que	 en	 la	 época	 en	 que	 ocurrió	 esta
escena	 no	 era	 quizá	 difícil	 prever	 que	 la	 inminente	 revolución	 escogería	 a	 sus
víctimas	de	entre	la	sociedad	más	elevada	de	entonces	para	devorar,	a	continuación,	a
sus	autores),	vamos	a	dejar	constancia	de	un	curioso	 fragmento	que	hallamos	en	el
poema	 de	 Olivier,	 publicado	 precisamente	 treinta	 años	 antes	 de	 1793	 y	 en	 que
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notamos	una	obsesión	por	 las	cabezas	cortadas	que	bien	podría	 tomarse,	aunque	de
forma	menos	concreta,	por	una	alucinación	profética.

«Hará	 en	 torno	 a	 cuatro	 años	 que	 unos	 hechizos	 nos	 condujeron	 a	 ambos	 al
palacio	 del	 hada	 Bagasse.	 Consternada	 tan	 temible	 bruja	 por	 los	 avances	 de	 los
ejércitos	cristianos	en	Asia,	quiso	acabar	con	ellos	tendiendo	celadas	a	los	caballeros
defensores	 de	 la	 fe	 y	 edificó	no	 lejos	 de	 aquí	 un	 espléndido	palacio.	Por	 desdicha,
entramos	en	sus	paseos;	llevados	entonces	por	un	maleficio,	cuando	pensábamos	que
sólo	nos	movía	la	belleza	del	lugar,	llegamos	a	un	peristilo	que	se	hallaba	a	la	entrada
del	palacio.	Pero,	nada	más	llegar,	el	mármol	que	pisábamos,	firme	en	apariencia,	se
abre	y	se	derrite	bajo	nuestros	pasos:	una	imprevista	caída	nos	lanza	bajo	el	giro	de
una	rueda	armada	de	cortantes	pinchos	que	nos	dividen	en	un	santiamén	los	cuerpos
en	 cuantas	 partes	 tienen;	 y	 lo	 más	 asombroso	 fue	 que	 a	 tan	 peculiar	 desunión	 no
siguió	la	muerte.
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Esas	partes	de	nuestros	cuerpos	cayeron	por	su	propio	peso	a	una	honda	fosa,	en
donde	 se	 mezclaron	 con	 multitud	 de	 miembros	 amontonados.	 Rodaron	 nuestras
cabezas	 igual	que	bolas.	Como	aquel	 inhabitual	movimiento	acabó	de	atolondrar	 la
poca	razón	que	me	había	dejado	tan	sobrenatural	aventura,	tardé	un	rato	en	abrir	los
ojos,	y	vi	entonces	que	mi	cabeza	estaba	colocada	en	unas	gradas,	al	lado	o	enfrente
de	 otras	 ochocientas	 cabezas	 de	 ambos	 sexos,	 de	 todas	 las	 edades	 y	 colores.	 No
habían	 perdido	 el	 uso	 de	 los	 ojos	 ni	 de	 la	 lengua,	 y	 mucho	 menos	 el	 de	 las
mandíbulas,	 por	 lo	 que	 bostezaban	 casi	 de	 continuo.	No	 oía	 yo	 sino	 las	 siguientes
palabras,	pronunciadas	con	no	demasiada	claridad:

—¡Ay,	qué	aburrimiento!	¡Qué	desesperante	es	esto!
No	 pude	 resistir	 la	 impresión	 que	me	 causaba	 aquel	 común	 estado	 y	 empecé	 a

bostezar	como	las	demás.
—Otra	más	 a	 bostezar	—dijo	 una	 cabeza	 de	mujer,	 de	 buen	 tamaño,	 que	 tenía

enfrente—;	no	hay	quien	lo	aguante,	esto	va	a	acabar	conmigo.
Y	siguió	bostezando	a	más	y	mejor.
—Por	lo	menos	no	es	una	boca	mustia	—dijo	otra	cabeza—;	y	lo	de	esos	dientes

sí	que	es	esmalte.
Luego	me	dirigió	la	palabra:
—Señora,	 ¿nos	 será	 dado	 saber	 cómo	 se	 llama	 la	 encantadora	 compañera	 de

infortunio	que	nos	ha	proporcionado	el	hada	Bagasse?
Miré	de	frente	a	la	cabeza	que	me	hablaba:	era	la	de	un	hombre.	No	tenía	rasgos

notables,	pero	sí	una	expresión	alegre	y	segura	de	sí	misma,	y	cierta	afectación	en	la
forma	de	pronunciar.

Quise	contestarle:
—Caballero,	tengo	un	hermano…
No	me	dio	tiempo	a	decir	nada	más.
—¡Ay,	 cielos!	 —exclamó	 la	 cabeza	 hembra	 que	 había	 sido	 la	 primera	 en

llamarme	 a	 capítulo—.	 ¡Otra	 narradora	 y	 otra	 historia!	 Como	 si	 no	 nos	 hubieran
fastidiado	 ya	 con	 bastantes	 relatos.	 Bostece,	 señora,	 y	 deje	 en	 paz	 a	 su	 hermano.
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¿Quién	no	tiene	hermanos?	Yo,	sin	los	míos,	me	hallaría	reinando	tan	tranquila	y	no
me	vería	como	estoy.

—¡Dios	 santo!	 —añadió	 la	 cabeza	 grande	 así
increpada—.	 Qué	 poco	 tarda	 su	 merced	 en	 darse	 a
conocer	por	lo	que	es:	la	peor	cabeza	que…

—¡Ay!	 —interrumpió	 la	 otra—.	 ¡Si	 al	 menos	 no
careciera	de	miembros!

—Y	 yo	 —contestó	 la	 cabeza	 adversaria—,	 si	 al
menos	 no	 careciera	 de	manos…	Y	 además	—me	 dijo
—,	bien	se	dará	cuenta	de	que	las	cosas	que	dice	no	hay
quien	se	las	trague.

—Pero	—alegaba	yo—	estas	peleas	son	demasiado
extremadas…

—En	modo	alguno,	bien	sabemos	 lo	que	hacemos.
¿No	 vale	 más	 discutir	 que	 bostezar?	 ¿A	 qué	 pueden

dedicarse	unas	personas	que	no	 tienen	sino	orejas	y	ojos,	que	viven	 juntas	y	cara	a
cara	 desde	 hace	 un	 siglo,	 que	 ni	 tienen	 relación	 entre	 sí	 ni	 pueden	 entablar	 gratas
relaciones,	a	quienes	les	está	prohibida	incluso	la	maledicencia	por	no	saber	de	quién
hablar	para	que	todo	el	mundo	las	entienda,	que…?

Más	 habría	 dicho,	 pero	 hete	 aquí	 que,	 de	 pronto,	 nos	 entraron	 unas	 violentas
ganas	de	estornudar	todos	juntos;	instantes	después,	una	voz	ronca,	que	no	sabíamos
de	 dónde	 salía,	 nos	 ordenó	 que	 buscásemos	 nuestros	 miembros	 dispersos;	 y,	 al
tiempo,	 nuestras	 cabezas	 rodaron	 hasta	 el	 lugar	 en	 que	 se	 amontonaban	 los
miembros».
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¡No	resulta	acaso	singular	encontrar	en	un	poema	cómico-heroico	de	la	juventud
del	autor	esta	sangrienta	ensoñación	de	cabezas	cortadas,	de	miembros	separados	del
cuerpo,	esa	extraña	asociación	de	ideas	que	reúne	a	cortesanos,	guerreros,	mujeres	y
petimetres,	 que	 disertan	 y	 bromean	 en	 torno	 a	 detalles	 de	 suplicios,	 de	 la	 misma
forma	 que	 hicieron	 más	 adelante,	 en	 La	 Conciergerie,	 aquellos	 nobles,	 aquellas
mujeres,	aquellos	poetas	contemporáneos	de	Cazotte	a	cuyo	club	sumó	él	su	propia
cabeza	intentado	sonreír	y	bromear	como	los	demás	con	los	caprichos	de	la	cruenta
hada	cuyo	nombre	no	tenía	previsto	que	fuera,	un	día,	Revolución!

www.lectulandia.com	-	Página	46



A
IV

cabamos	 de	 anticipar	 acontecimientos:	 apenas	 si	 han	 transcurrido	 las	 dos
terceras	partes	de	la	vida	de	nuestro	escritor	y	ya	hemos	develado	a	medias
una	 escena	 de	 sus	 últimos	 días;	 siguiendo	 los	 pasos	 del	 propio	 iluminado,

hemos	unido	de	un	plumazo	el	porvenir	con	el	pasado.
Era	intención	nuestra,	por	lo	demás,	valorar	por	turnos	a	Cazotte	como	literato	y

como	 filósofo	místico;	 pero,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 en	 la	mayoría	 de	 sus	 libros	 hay
huellas	de	sus	preocupaciones	relacionadas	con	la	ciencia	de	los	cabalistas,	hay	que
decir	que	por	lo	general	no	hay,	en	cambio,	propósito	dogmático	alguno	en	ellos;	no
parece	 que	 Cazotte	 participase	 en	 los	 trabajos	 colectivos	 de	 los	 iluminados
martinistas,	 sino	 que	 se	 limitó	 a	 trazarse,	 basándose	 en	 sus	 ideas,	 una	 norma	 de
conducta	concreta	y	personal.	Por	 lo	demás,	sería	un	error	confundir	esta	secta	con
las	instituciones	masónicas	de	la	época,	aunque	hubiera	entre	ellas	ciertos	parecidos
en	lo	externo;	los	martinistas	admitían	los	ángeles	caídos,	el	pecado	original,	el	Verbo
reparador	y	no	se	alejaban	en	punto	alguno	de	los	dogmas	de	la	Iglesia.

Saint-Martin,	el	más	ilustre	de	entre	ellos,	es	un	espiritualista	cristiano	similar	a
Malebranche.	 Queda	 dicho	 anteriormente	 que	 lamentó	 la	 aparición	 de	 espíritus
violentos	en	el	seno	de	la	secta	en	Lyón.	Désele	el	valor	que	se	le	dé	a	esa	expresión,
está	 claro	 que	 la	 sociedad	 fue	 adquiriendo	 a	 partir	 de	 ese	momento	 una	 tendencia
política	que	hizo	que	se	distanciaran	de	ella	varios	de	sus	miembros.	Entra	dentro	de
lo	posible	que	se	haya	exagerado	la	influencia	de	los	iluminados	tanto	en	Alemania
cuanto	 en	 Francia,	 pero	 no	 puede	 negarse	 que	 influyeron	mucho	 en	 la	Revolución
Francesa	 y	 en	 la	 dirección	 que	 tomó.	 Las	 simpatías	 monárquicas	 de	 Cazotte	 lo
apartaron	 de	 dicha	 dirección	 y	 le	 impidieron	 prestar	 el	 apoyo	 de	 su	 talento	 a	 una
doctrina	que	estaba	evolucionando	de	una	forma	diferente	de	la	que	él	había	previsto.

Apena	ver	cómo	ese	hombre,	con	tan	buenas	dotes	como	escritor	y	como	filósofo,
pasó	 los	 últimos	 años	 de	 vida	 asqueado	 de	 la	 actividad	 literaria	 y	 presintiendo
tempestades	políticas	que	no	se	sentía	capaz	de	conjurar.	Se	le	marchitaron	las	flores
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de	la	imaginación;	aquella	mente,	de	factura	tan	clara	y	tan	francesa,	que	tan	atinada
forma	 daba	 a	 sus	 creaciones	 más	 singulares,	 pocas	 veces	 se	 trasluce	 en	 la
correspondencia	 política	 que	 trajo	 consigo	 su	 proceso	 y	 su	muerte.	 Si	 hay	 algo	 de
verdad	en	la	creencia	de	que	a	algunas	almas	se	les	concede	la	capacidad	de	prever
los	acontecimientos	funestos,	debemos	ver	en	ello	más	una	facultad	poco	venturosa
que	un	don	del	cielo,	pues,	semejantes	a	la	Casandra	de	la	Antigüedad,	no	pueden	ni
convencer	a	los	demás	ni	protegerse	a	sí	mismas.

Los	últimos	años	de	Cazotte	en	su	finca	de	Pierry,	en	Champagne,	contaron	aún,
no	obstante,	con	algunos	episodios	de	vida	familiar	dichosa	y	sosegada.	Retirado	del
mundo	 literario,	 que	 ya	 no	 frecuentaba	 sino	 durante	 algunas	 escapadas	 a	 París,
prófugo	del	torbellino,	más	animado	que	nunca,	de	las	sectas	filosóficas	y	místicas	de
toda	 laya,	 padre	 de	 una	 hija	 encantadora	 y	 de	 dos	 hijos	 entusiastas	 y	 cabales,	 lo
mismo	que	él,	el	buen	Cazotte	parecía	haberse	rodeado	de	todas	las	condiciones	para
un	porvenir	tranquilo;	pero	los	relatos	de	las	personas	que	lo	conocieron	por	entonces
lo	 presentan	 siempre	 sombrío	 al	 pensar	 en	 las	 nubes	 que	 presiente	 más	 allá	 del
apacible	horizonte.

Un	caballero	de	noble	cuna,	apellidado	Plas,	le	pidió	la	mano	de	su	hija	Elizabeth;
los	 dos	 jóvenes	 se	 querían	 desde	 hacía	 mucho,	 pero	 Cazotte	 iba	 retrasando	 la
respuesta	 definitiva	 y	 no	 los	 autorizaba	 sino	 a	 albergar	 esperanzas.	 A	 una	 autora
deleitable	y	de	gran	encanto,	Anna-Marie,	 le	debemos	unos	cuantos	detalles	de	una
visita	que	hizo	a	Pierry	la	señora	de	Argèle,	amiga	de	la	familia.	Describe	el	elegante
salón	del	 piso	bajo,	 que	 embalsaman	 los	 aromas	de	una	planta	 de	 las	 colonias	 que
había	 traído	consigo	 la	señora	Cazotte,	 lugar	al	que	 la	presencia	de	aquella	persona
extraordinaria	prestaba	un	peculiar	carácter	de	distinción	y	exotismo.	Trabajaba	junto
a	ella	una	mujer	de	color;	aves	de	las	Américas	y	curiosidades	colocadas	encima	de
los	muebles	daban	 fe,	 lo	mismo	que	 su	 atavío	y	 su	peinado,	 de	que	 recordaba	 con
ternura	su	anterior	patria.	«Siempre	había	sido	lindísima,	y	lo	seguía	siendo,	aunque
tenía	hijos	ya	mayores.	Había	en	ella	esa	gracia	descuidada	y	un	tanto	 indolente	de
las	criollas,	y	tenía	un	leve	acento	que	prestaba	a	su	forma	de	hablar	un	tono	infantil	y
acariciador	a	un	tiempo	y	la	hacía	muy	atractiva.	Un	perrillo	faldero	estaba	echado	en
una	 baldosa,	 a	 su	 lado;	 se	 llamaba	Biondetta,	 igual	 que	 la	 perrita	 épagneul	 de	El
diablo	enamorado».

Una	mujer	de	edad,	alta	y	majestuosa,	la	marquesa	de	la	Cruz,	viuda	de	un	noble
español,	 formaba	 parte	 de	 la	 familia	 y	 ejercía	 en	 ella	 una	 influencia	 fruto	 de	 la
relación	 de	 sus	 ideas	 y	 creencias	 con	 las	 de	 Cazotte.	 Llevaba	 siendo,	 desde	 hacía
muchos	años,	una	de	las	adeptas	de	Saint-Martin	y	el	 iluminismo	la	unía	también	a
Cazotte	 con	 esos	vínculos	 exclusivamente	 intelectuales	que	 la	doctrina	 consideraba
como	 una	 suerte	 de	 anticipación	 de	 la	 vida	 futura.	 Aquel	 segundo	 matrimonio
místico,	del	que	la	edad	de	ambos	interesados	descartaba	toda	inconveniencia,	no	era
para	 la	 señora	Cazotte	motivo	 de	 desdicha,	mas	 sí	 lo	 era	 de	 preocupación	 para	 su
mente,	 sin	más	 dimensión	 que	 la	 humana,	 al	 ver	 cuán	 inmutadas	 estaban	 aquellas
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nobles	almas.	Los	tres	hijos,	por	el	contrario,	compartían	sinceramente	las	ideas	de	su
padre	y	de	su	anciana	amiga.

Ya	 nos	 hemos	 pronunciado	 anteriormente	 acerca	 de	 esta	 cuestión,	 pero,	 no
obstante,	 ¿es	 acaso	 menester	 aceptar	 siempre	 las	 lecciones	 de	 ese	 vulgar	 sentido
común	que	avanza	por	la	vida	sin	preocuparse	por	los	oscuros	misterios	del	porvenir
y	la	muerte?	¿Depende	el	destino	más	feliz	de	esa	imprevisión	que	queda	sorprendida
e	 inerme	 ante	 el	 acontecimiento	 funesto	 y	 no	 tiene	 ya	 sino	 llanto	 y	 gritos	 para
enfrentarse	a	 los	 tardíos	golpes	de	 la	desventura?	De	 todas	esas	personas,	 la	señora
Cazotte	fue	la	que	más	hubo	de	sufrir;	para	los	demás,	la	vida	no	podía	ser	ya	sino	un
combate	de	dudosas	perspectivas,	pero	recompensa	cierta.

No	 está	 de	 más,	 para	 completar	 el	 análisis	 de	 las	 teorías	 que	 veremos	 más
adelante	en	algunos	párrafos	de	la	correspondencia	que	provocó	el	enjuiciamiento	de
Cazotte,	tomar	del	relato	de	Anna-Marie	algunas	otras	opiniones	del	escritor:

Vivimos	todos	—decía—,	entre	los	espíritus	de	nuestros	antepasados;	el
mundo	 invisible	 nos	 ciñe	 por	 doquier…	 hay	 una	 incesante	 presencia	 de
amigos	de	nuestro	pensamiento	que	se	nos	acercan	con	confianza.	Mi	hija
tiene	sus	ángeles	de	la	guarda;	todos	los	tenemos.	Todas	y	cada	una	de	las
ideas	 que	 se	 nos	 ocurren,	 buenas	 o	malas,	 ponen	 en	movimiento	 a	 algún
espíritu	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 ellas,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 los
movimientos	de	nuestro	cuerpo	inmutan	la	columna	de	aire	que	pesa	sobre
nosotros.	Todo	está	repleto,	todo	está	vivo	en	este	mundo	donde,	desde	que
apareció	 el	 pecado,	 hay	 velos	 que	 oscurecen	 la	materia…	Y	 yo,	 por	 una
iniciación	que	no	he	buscado	y	que	con	frecuencia	me	da	que	sentir,	los	he
alzado	igual	que	el	viento	alza	las	nieblas	densas.	Veo	el	bien,	el	mal,	a	los
buenos	y	a	los	malos;	a	veces	tengo	ante	la	vista	una	confusión	tal	de	seres
que	no	siempre	sé,	al	principio,	distinguir	a	quienes	viven	con	su	carne	de
aquellos	que	ya	se	libraron	de	esa	apariencia	grosera…

Sí	—añadía—,	hay	almas	que	 siguen	 siendo	 tan	materiales,	 a	quienes
les	fue	tan	cara	su	forma	y	tan	unida	a	ellos	estuvo,	que	se	han	llevado	al
otro	mundo	una	a	modo	de	opacidad.	Y	esas	almas	siguen	pareciendo	seres
vivos	durante	mucho	tiempo.

En	fin,	¿qué	podría	decir?	Bien	sea	por	invalidez	de	estos	ojos	míos	o
por	 semejanza	 real,	 hay	 veces	 en	 que	 me	 confundo	 por	 completo.	 Esta
mañana,	 durante	 la	 oración	 que	 nos	 reunía	 a	 todos	 bajo	 la	 mirada	 del
Todopoderoso,	la	estancia	estaba	tan	llena	de	vivos	y	de	muertos	de	todas
las	épocas	y	todos	los	países	que	yo	no	podía	ya	distinguir	entre	la	vida	y	la
muerte;	 era	 una	 extraño	 enredo;	 mas,	 sin	 embargo,	 un	 espléndido
espectáculo.
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La	señora	de	Argèle	presenció	la	partida	del	joven	Scévole	Cazotte	que	se	iba	a
servir	 en	 la	 guardia	 del	 rey;	 ya	 se	 avecinaban	 los	 tiempos	 difíciles	 y	 su	 padre	 no
ignoraba	que	lo	exponía	a	un	peligro.

La	marquesa	de	 la	Cruz	 se	unió	a	Cazotte	para	darle	 lo	que	ellos	 llamaban	 sus
poderes	 místicos,	 y	 luego	 veremos	 cómo	 él	 les	 dio	 cuenta	 de	 esa	 misión	 que	 le
encomendaban.	Aquella	fervorosa	mujer	le	trazó	al	joven	en	la	frente,	en	los	labios	y
en	el	corazón,	 tres	signos	misteriosos	a	 los	que	acompañaba	una	invocación	secreta
para	 consagrar	 de	 esa	 forma	 el	 porvenir	 de	 aquél	 a	 quien	 llamaba	 el	 hijo	 de	 su
inteligencia.

Scévole	 Cazotte,	 de	 exaltación	 no	 menor	 en	 lo	 referido	 a	 sus	 convicciones
monárquicas	que	a	su	misticismo,	se	contó,	durante	el	regreso	desde	Varennes,	entre
quienes	consiguieron	proteger	al	menos	la	vida	de	la	familia	real	contra	la	furia	de	los
republicanos.	 Hubo	 incluso	 un	 instante	 en	 que,	 en	 medio	 de	 la	 muchedumbre,
arrebataron	al	Delfín	de	brazos	de	sus	padres	y	Scévole	Cazotte	consiguió	recuperarlo
y	devolvérselo	a	la	reina,	que	le	dio	las	gracias	entre	lágrimas.	La	siguiente	carta,	que
escribió	a	su	padre,	es	posterior	a	este	acontecimiento:

Mi	 querido	 papá:	 ha	 pasado	 el	 14	 de	 julio	 y	 el	 rey	 ha	 vuelto	 a	 sus
aposentos	 sano	 y	 salvo.	 Cumplí	 lo	 mejor	 que	 pude	 la	 misión	 que	 me
encomendó.	Quizá	sepa	usted	si	tuvo	todo	el	efecto	que	esperaba	de	ella.	El
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viernes	me	acerqué	a	la	santa	mesa	y,	al	salir	de	la	iglesia,	fui	al	altar	de	la
patria	en	donde	envié	hacia	 los	cuatro	 lados	 los	mandamientos	necesarios
para	que	el	Campo	de	Marte	entero	esté	bajo	la	protección	de	los	ángeles
del	señor.

Volví	al	carruaje,	en	el	que	estaba	apoyado	cuando	volvió	a	subir	el	rey
en	él;	y	Madame	Elizabeth,	incluso,	me	lanzó	entonces	una	ojeada	que	me
hizo	alzar	todos	los	pensamientos	al	cielo;	bajo	la	protección	de	uno	de	mis
compañeros,	acompañé	el	coche	hasta	que	cruzó	la	línea;	y	el	rey	me	llamó
y	me	 dijo:	 «Cazotte,	 ¿a	 ti	 fue	 a	 quién	 encontré	 en	 Épernay	 y	 con	 quién
hablé?».	Y	le	contesté:	«Sí,	Majestad,	allí	estaba	cuando	Su	Majestad	bajó
del	coche…	Y	me	retiré	cuando	los	vi	ya	en	sus	aposentos».

El	Campo	de	Marte	estaba	lleno	de	hombres.	Si	fuera	yo	digno	de	que
surtiesen	 efecto	 mis	 mandamientos	 y	 mis	 oraciones,	 cuántos	 perversos
habrían	 quedado	 impedidos.	 A	 la	 vuelta,	 todos	 gritaban	 «¡Viva	 el	 Rey!»
cuando	 pasaba.	 Los	 guardias	 nacionales	 lo	 hacían	 con	 toda	 el	 alma	 y	 la
marcha	fue	triunfal.	El	día	ha	sido	hermoso	y	el	comandante	dijo	que	para
ser	el	último	día	que	Dios	le	dejaba	al	diablo,	se	lo	había	dado	de	color	de
rosa.	 Adiós;	 una	 sus	 oraciones	 a	 las	 mías	 para	 que	 estas	 mías	 sean
provechosas.	Un	beso	a	mamá	Zabeth	(Elizabeth).	Mis	respetos	a	la	señora
marquesa	(la	marquesa	de	la	Cruz).

Tengamos	 las	opiniones	que	 tengamos,	no	puede	por	menos	de	conmovernos	el
desinterés	de	esta	familia,	por	más	que	nos	hagan	sonreír	los	pobres	medios	en	que	se
asentaban	 tan	 apasionadas	 convicciones.	 Las	 ilusiones	 de	 las	 almas	 hermosas	 son
dignas	 de	 respeto,	 preséntense	 bajo	 la	 forma	 en	 que	 se	 presenten.	 Mas	 ¿quién	 se
atrevería	 a	 asegurar	 que	 no	 hay	 sino	 ilusiones	 en	 esta	 idea	 de	 que	 el	 mundo	 lo
gobiernan	 influencias	 superiores	 y	 misteriosas	 en	 las	 que	 puede	 influir	 la	 fe	 del
hombre?	La	filosofía	está	en	su	derecho	cuando	desdeña	esta	hipótesis;	pero	todas	las
religiones	no	pueden	por	menos	de	admitirla,	y	las	sectas	políticas	la	han	convertido
en	arma	de	todos	los	partidos.	Ello	explica	el	aislamiento	de	Cazotte	respecto	a	sus
exhermanos,	 los	 iluminados.	 Sabido	 es	 cuánto	 recurrió	 al	 misticismo	 el	 espíritu
republicano	en	la	revolución	inglesa;	tal	era	también	la	tendencia	de	los	martinistas;
pero,	 llevados	por	el	 avance	de	 los	 filósofos,	disimularon	cuidadosamente	 la	 faceta
religiosa	de	 su	doctrina	que,	 por	 entonces,	 no	 tenía	probabilidad	 alguna	de	 resultar
popular.

Nadie	 ignora	 el	 peso	 que	 tuvieron	 los	 iluminados	 en	 los	 movimientos
revolucionarios.	 Sus	 sectas,	 cuya	 organización	 propugnaba	 la	 ley	 del	 silencio,	 eran
las	 mismas	 en	 Francia,	 en	 Alemania,	 en	 Italia	 y	 tenían	 especial	 influencia	 en
importantes	 personajes	 más	 o	 menos	 sabedores	 de	 su	 intención	 real.	 José	II	 y
Federico	 Guillermo	 actuaron	 más	 de	 una	 vez	 por	 inspiración	 de	 ellas.	 Es	 bien
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conocido	que	éste,	 tras	ponerse	 al	 frente	de	 la	 coalición	de	 los	 soberanos,	 entró	 en
Francia	y	estaba	ya	sólo	a	 treinta	 leguas	de	París	cuando	los	 iluminados,	en	una	de
sus	sesiones	secretas,	convocaron	al	espíritu	de	Federico	el	Grande,	 tío	de	Federico
Guillermo,	que	 le	 prohibió	que	 siguiera	 avanzando.	Fue,	 a	 lo	que	 cuentan,	 tras	 esa
aparición	 (que	 se	 ha	 explicado	 de	 diversas	 formas),	 cuando	 el	 monarca	 salió
repentinamente	 del	 suelo	 francés	 y	 selló,	 más	 adelante,	 un	 tratado	 de	 paz	 con	 la
república	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 debió	 quizá	 la	 salvación	 a	 un	 acuerdo	 entre	 los
iluminados	franceses	y	alemanes.
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V
V

emos,	 sucesivamente,	 en	 la	 correspondencia	 de	 Cazotte	 su	 pesar	 por	 los
derroteros	que	seguían	quienes	habían	sido	sus	hermanos	y	la	descripción	de
sus	intentos	aislados	para	oponerse	a	una	era	política	en	la	que	le	parecía	ver

el	fatal	reinado	del	Anticristo,	mientras	que	 los	 iluminados	saludaban	 la	 llegada	del
invisible	 Reparador.	 Los	 que	 a	 aquél	 le	 parecían	 demonios,	 les	 parecían	 a	 éstos
espíritus	 divinos	 y	 vengadores.	 Si	 nos	 damos	 cuenta	 de	 esta	 situación
comprenderemos	 mejor	 algunos	 párrafos	 de	 las	 cartas	 de	 Cazotte	 y	 la	 singular
circunstancia	que	hizo	que	 fueran	 los	propios	 labios	de	un	 iluminado	martinista	 los
que	pronunciaron	su	sentencia.

El	destinatario	de	esa	correspondencia,	de	la	que	vamos	a	citar	breves	fragmentos,
era,	en	1791,	Ponteau,	amigo	de	Cazotte	y	secretario	de	la	Lista	Civil:

«Si	 no	 trae	 Dios	 un	 hombre	 que	 haga	 por	 arte	 de	 magia	 que	 todo	 esto	 acabe
estamos	expuestos	 a	 las	mayores	desdichas.	Ya	 sabe	el	 sistema	en	el	que	creo:	 “El
bien	 y	 el	 mal	 que	 hay	 en	 la	 tierra	 siempre	 fueron	 obra	 de	 los	 hombres,	 en	 cuyas
manos	dejó	este	globo	las	leyes	eternas”.	Nunca,	pues,	tendremos	que	echar	en	cara	a
nadie,	sino	a	nosotros	mismos,	 todo	el	mal	que	acontezca.	El	sol	 lanza	de	continuo
sobre	 la	 tierra	 sus	 rayos	más	o	menos	oblicuos,	 tal	 es	 la	 imagen	de	 lo	que	hace	 la
Providencia	con	nosotros;	de	vez	en	cuando	acusamos	a	ese	astro	de	no	calentar	 lo
suficiente	cuando	sucede	que,	por	nuestra	posición,	las	acumulaciones	de	vapor	o	el
efecto	 de	 los	 vientos,	 no	 notamos	 la	 ininterrumpida	 influencia	 de	 sus	 rayos.	 En
consecuencia,	a	menos	que	no	acuda	a	socorrernos	algún	taumaturgo,	eso	es	cuanto
podemos	esperar.

Es	 mi	 deseo	 que	 pueda	 comprender	 mi	 comentario	 referido	 al	 grimorio	 de
Cagliostro.	 Puede,	 por	 lo	 demás,	 pedirme	 aclaraciones	 y	 se	 las	 enviaré	 procurando
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que	sean	lo	menos	oscuras	que	de	mí	dependa».
Hallamos	 en	 este	 párrafo	 la	 doctrina	 de	 los	 teósofos.	 He	 aquí	 otro	 en	 donde

menciona	sus	antiguas	relaciones	con	los	iluminados:
«Recibo	 dos	 cartas	 de	 personas	 a	 quienes	 conocía	 íntimamente	 de	 entre	 mis

cofrades	los	martinistas;	son	unos	demagogos,	igual	que	Bret;	gente	conocida,	buena
gente	 hasta	 ahora;	 el	 demonio	 se	 ha	 adueñado	 de	 ellos.	En	 lo	 referido	 a	Bret	 y	 su
empecinamiento	 con	 el	 magnetismo,	 por	 mí	 le	 ha	 venido	 la	 enfermedad;	 los
jansenistas	afiliados	por	inclinación	a	los	convulsionarios	se	hallan	en	el	mismo	caso;
y	en	el	de	que	se	les	aplique	a	todos	la	frase:	fuera	de	la	Iglesia	no	hay	salvación,	y	ni
tan	siquiera	sentido	común.

Ya	 le	he	avisado	de	que	en	 total	éramos	ocho	en	 toda	Francia,	quienes	de	nada
nos	 conocemos	 unos	 a	 otros,	 que	 alzábamos,	 pero	 de	 continuo,	 como	Moisés,	 los
ojos,	la	voz	y	los	brazos	al	cielo	por	ver	de	zanjar	un	combate	en	que	entran	en	juego
los	propios	elementos.	Nos	parece	que	se	avecina	un	acontecimiento	anunciado	en	el
Apocalipsis	y	que	avisa	de	una	era	importante.	Tranquilícese,	porque	no	se	trata	del
fin	del	mundo:	 lo	 retrasa	hasta	dentro	de	mil	años.	Aún	no	es	 llegado	el	 tiempo	de
decirles	a	 las	montañas:	¡Caed	sobre	nosotros!,	 pero,	 a	 la	 espera	de	cosas	mejores,
éste	será	el	grito	de	los	jacobinos,	pues	hay	culpables	de	más	de	un	pelaje».

Formula	aquí	Cazotte,	con	toda	claridad,	su	sistema	referido	a	la	necesidad	de	la
intervención	humana	para	establecer	una	comunicación	entre	el	cielo	y	la	 tierra.	En
su	correspondencia,	reclama	frecuentemente,	por	lo	tanto,	al	rey	Luis	XVI,	que	según
él	 se	 remite	 siempre	 en	 exceso	 a	 la	 Providencia,	 que	 dé	 muestras	 de	 valor.	 Sus
recomendaciones	al	respecto	son	propias	muchas	veces	más	de	un	sectario	protestante
que	de	un	católico	propiamente	dicho.

«El	rey	tiene	que	acudir	en	ayuda	de	la	guardia	nacional,	tiene	que	dejarse	ver	en
público	 y	 decir:	 dispongo	 y	mando;	 y	 decirlo	 con	 tono	 firme.	 Puede	 contar	 con	 la
seguridad	de	que	lo	obedecerán	y	de	que	dejarán	de	tomarlo	por	ese	gallina	que	los
demócratas	describen	tanto	que	hasta	duele	todo	el	cuerpo	a	fuerza	de	oírlo.

Que	vaya	a	toda	prisa,	con	veinticinco	guardias,	a	caballo	como	él,	al	lugar	en	que
algo	 se	 esté	 cociendo:	 y	 no	 quedará	 a	 nadie	 más	 remedio	 que	 doblegarse	 y
prosternarse	al	verlo.	La	mayor	parte	del	trabajo	está	ya	hecho,	amigo	mío;	el	rey	se
ha	resignado	y	se	ha	encomendado	a	las	manos	de	su	Creador;	piense	cuánto	poder	le
da	eso,	puesto	que	Acab,	aunque	lo	pudrían	los	vicios,	consiguió	la	victoria	sobre	sus
enemigos	por	haberse	humillado	ante	Dios	una	única	vez.	Acab	era	falso	de	corazón
y	tenía	el	alma	depravada;	y	mi	rey	tiene	el	alma	más	sincera	que	haya	salido	nunca
de	 las	manos	 de	Dios;	 y	 sobre	 la	 frente	 de	 la	 augusta	 y	 celestial	 Élizabeth	 está	 la
égida	 que	 empuña	 la	 verdadera	 sabiduría…	 No	 tema	 nada	 de	 Lafayette:	 tiene	 las
manos	atadas,	lo	mismo	que	sus	cómplices.	Se	halla,	igual	que	su	cábala,	entregado	a
los	espíritus	del	 terror	y	la	confusión;	no	será	capaz	de	tomar	partido	que	le	resulte
favorable,	y	 lo	mejor	 que	 podría	 sucederle	 sería	 que	 aquéllos	 en	 quienes	 cree	 que
puede	confiar	 lo	entregasen	a	sus	enemigos.	No	dejemos,	 no	obstante,	 de	 alzar	 los
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brazos	al	cielo;	recordemos	el	comportamiento	del	profeta	mientras	Israel	combatía.

Es	 menester	 que	 el	 hombre	 actúe	 en	 esto,	 puesto	 que	 tal	 es	 el	 lugar	 que	 le
corresponde;	 sólo	 él	 puede	 hacer	 el	 bien	 y	 el	 mal.	 Ya	 que	 la	 prohibición	 o	 la
profanación	han	cerrado	todas	las	iglesias,	que	todas	nuestras	casas	se	conviertan	en
oratorios.	 Estamos	 en	 un	 momento	 muy	 decisivo	 para	 nosotros:	 o	 Satanás	 sigue
reinando	en	la	tierra	como	ahora,	hasta	que	aparezcan	hombres	que	puedan	plantarle
cara,	como	David	a	Goliat,	o	llega	el	reinado	de	Cristo,	que	tanto	nos	favorece	y	tanto
han	anunciado	los	profetas.	Tal	es	la	crisis	en	que	nos	hallamos,	amigo	mío,	y	de	la
que	sin	duda	le	he	hablado	con	no	mucha	claridad.

Puede	acontecer,	 si	nos	 faltan	 fe,	amor	y	entrega,	que	se	nos	escape	 la	ocasión,
pero	está	a	nuestro	alcance.	Por	lo	demás,	Dios	no	hace	nada	sin	nosotros,	que	somos
los	 reyes	 de	 la	 tierra;	 a	 nosotros	 nos	 corresponde	 que	 llegue	 ese	 momento	 que
prescriben	sus	decretos.	No	debemos	tolerar	que	nuestro	enemigo,	que,	sin	nosotros,
no	puede	nada,	siga	decidiéndolo	todo	y	usándonos	de	instrumento	para	ello».

Por	lo	general,	pocas	ilusiones	se	hace	Cazotte	en	cuanto	al	triunfo	de	su	causa;
sus	 cartas	 rebosan	 de	 consejos	 que	 quizá	 habría	 sido	 oportuno	 seguir,	 pero,	 al
presenciar	 tanta	 debilidad,	 acaba	 por	 ser	 presa	 del	 desánimo	 y	 llega	 a	 dudar	 de	 sí
mismo	y	de	su	ciencia:

«Mucho	me	satisface	que	mi	última	carta	pueda	haberle	agradado	algo.	¡Dice	que
no	es	usted	un	 iniciado!	Congratúlese	de	ello.	Recuerde	 la	 frase:	El	scientia	eorum
perdet	eos.	Si	no	dejo	de	correr	peligro	yo,	a	quien	la	gracia	divina	sacó	de	la	trampa,
juzgue	 qué	 peligro	 corren	 los	 que	 en	 ella	 siguen…	 el	 conocimiento	 de	 las	 cosas
ocultas	es	un	mar	proceloso	cuyas	orillas	no	se	divisan».

¿Quiere	decir	esto	que	había	abandonado	ya,	a	la	sazón,	las	prácticas	que,	según
él,	podían	influir	en	los	espíritus	funestos?	Sólo	hemos	visto	que	esperaba	vencerlos
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con	 esas	 armas.	 En	 un	 párrafo	 de	 su	 correspondencia,	 menciona	 a	 una	 profetisa,
Broussole,	quien,	de	 la	misma	forma	que	 la	célebre	Catherine	Théot,	conseguía	 los
comunicados	 de	 las	 potencias	 rebeldes	 para	 favorecer	 a	 los	 jacobinos;	 tiene	 la
esperanza	de	haber	obrado	en	contra	de	ella	con	cierto	éxito.	Entre	esas	sacerdotisas
de	 la	 propaganda,	 cita	 también	 a	 la	 marquesa	 de	 Urfé,	 «la	 decana	 de	 las	Medeas
francesas,	 cuyo	 salón	 rebosaba	 de	 empíricos	 y	 de	 personas	 que	 seguían	 con
entusiasmo	 los	 pasos	 de	 las	 ciencias	 ocultas…».	 Le	 reprocha,	 en	 particular,	 haber
encumbrado	y	predispuesto	al	mal	al	ministro	Duchátelet.

No	sería	concebible	que	estas	cartas,	halladas	en	el	palacio	de	las	Tullerías	en	el
cruento	día	del	10	de	agosto,	hubieran	bastado	para	que	se	condenase	a	un	anciano	si
algunas	 partes	 de	 esa	 correspondencia	 no	 hubiesen	 dado	 pie	 para	 sospechar
conspiraciones	más	materiales.	 Fouquier-Tinville,	 en	 su	 acusación,	 recalcó	 algunas
frases	de	las	cartas	como	reveladoras	de	una	colaboración	con	lo	que	se	conoció	con
el	nombre	de	complot	de	los	caballeros	del	puñal,	que	se	desbarató	el	10	y	el	12	de
agosto;	 otra	 carta	 aún	más	 explícita	 indicaba	medios	 para	 la	 evasión	del	 rey,	 preso
desde	el	regreso	de	Varennes,	y	especificaba	el	itinerario	de	la	huida;	Cazotte	ofrecía
su	propia	casa	como	asilo	transitorio.

«El	rey	deberá	llegar	a	la	llanura	de	Ay;	allí	estará	a	veintiocho	leguas	de	Givet	y
a	cuarenta	de	Metz.	Puede	incluso	alojarse	en	Ay,	en	donde	hay	treinta	casas	para	la
guardia,	 el	 séquito	 y	 la	 impedimenta.	 Me	 gustaría	 que	 prefiriera	 Pierry,	 en	 donde
también	 encontraría	 entre	 veinticinco	 y	 treinta	 viviendas,	 en	 una	 de	 las	 cuales	 hay
veinte	camas	para	 los	señores	y	espacio	sobrado,	sólo	en	mi	casa,	para	que	duerma
una	 guardia	 de	 doscientos	 hombres,	 cuadras	 para	 treinta	 o	 cuarenta	 caballos	 y	 una
zona	 despejada	 para	 alzar	 un	 campamento	 pequeño	 dentro	 de	 las	 tapias.	 Pero	 es
necesario	que	alguien	más	hábil	y	desinteresado	que	yo	valore	 las	ventajas	de	esas
dos	posiciones».

¿Por	qué	el	enfoque	partidario	impidió	que	se	diera	su	justo	valor,	en	estas	líneas,
al	 enternecedor	 afán	 de	 un	 hombre	 casi	 octogenario	 que	 se	 considera	 poco
desinteresado	 cuando	 brinda	 al	 rey	 proscrito	 la	 sangre	 de	 su	 familia,	 su	 casa	 para
asilo	 y	 su	 jardín	 para	 campo	 de	 batalla?	 ¿No	 habría	 habido	 que	 considerar
conspiraciones	 así	 como	 una	 más	 de	 las	 ilusiones	 de	 una	 mente	 que	 la	 edad	 ha
debilitado?	La	carta	que	Cazotte	escribió	a	su	suegro,	el	señor	de	Roignan,	secretario
del	 consejo	 de	 la	Martinica,	 para	 instarlo	 a	 organizar	 la	 resistencia	 contra	 seis	mil
republicanos	que	habían	enviado	para	que	se	hiciesen	con	la	colonia,	es	algo	así	como
una	 remembranza	 del	 fogoso	 entusiasmo	 con	 que	 se	 entregó	 en	 la	 juventud	 a	 la
defensa	 de	 la	 isla	 contra	 los	 ingleses:	 indica	 las	medidas	 que	 hay	 que	 adoptar,	 los
puntos	 que	 hay	 que	 fortificar,	 los	 recursos	 que	 le	 sugería	 su	 antañona	 experiencia
marítima.	 Bien	 pensado,	 es	 comprensible	 que	 semejante	 carta	 le	 pareciera	 muy
culpable	 al	 gobierno	 revolucionario;	 pero	 es	 enojoso	 que	 no	 la	 comparasen	 con	 el
siguiente	escrito,	fechado	por	la	misma	época,	y	que	habría	dejado	claro	si	había	que
dar	mayor	importancia	a	las	ensoñaciones	del	desdichado	anciano	que	a	sus	sueños.
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Lo	que	soñé	la	noche	del	sábado	al	domingo	anterior	al	día	de	San
Juan	1791

Llevaba	mucho	tiempo	en	un	camaranchón,	sin	sospecharlo,	aunque	un
perrillo	que	vi	correr	por	un	tejado	y	saltar	de	una	viga	cubierta	de	tejas	a
otra	habría	debido	hacérmelo	sospechar.

Entro	en	unos	aposentos;	hallo	en	ellos	a	una	 jovencita	que	está	 sola;
una	voz	interior	me	dice	que	se	trata	de	alguien	de	la	familia	del	conde	de
Dampierre;	parece	reconocerme	y	me	saluda.	No	tardo	en	darme	cuenta	de
que	 padece	 mareos;	 parece	 estar	 diciéndole	 ternezas	 a	 alguien	 que	 tiene
enfrente;	me	doy	cuenta	de	que	está	viendo	un	espíritu	y,	repentinamente,	le
ordeno,	 haciendo	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 en	 la	 frente	 de	 la	 jovencita,	 que	 se
materialice.

Veo	una	figura	de	entre	catorce	y	quince	años,	nada	fea,	pero	de	pilluelo
por	 el	 atuendo,	 la	 expresión	 y	 el	 comportamiento;	 lo	 sujeto,	 y	 protesta.
Aparece	otra	mujer	igualmente	visionaria;	hago	lo	mismo	con	ella.	Los	dos
espíritus	dejan	 su	proceder,	me	plantan	cara	y	ya	 se	estaban	 insolentando
cuando	 se	 abre	 una	 puerta	 y	 aparece	 un	 hombre	 grueso	 y	 bajo,	 con
vestimenta	 y	 aspecto	 de	 portero	 de	 prisión:	 saca	 del	 bolsillo	 dos	manijas
pequeñas	 que	 apresan	 como	 por	 sí	 mismas	 las	 muñecas	 de	 mis	 dos
cautivos.	Los	coloco	bajo	el	poder	de	Cristo.	Por	no	sé	qué	motivo	paso	de
esa	 estancia	 a	 otra	 durante	 un	 momento,	 pero	 regreso	 enseguida	 para
reclamar	a	mis	prisioneros;	están	sentados	en	un	banco,	en	algo	semejante	a
una	 alcoba;	 se	 levantan	 al	 acercarme	 yo,	 y	 seis	 personajes	 vestidos	 de
corchetes	que	se	los	llevan.	Los	sigo;	caminaba	a	mi	lado	algo	así	como	un
capellán.	Voy,	decía,	a	casa	del	marqués	de	tal;	es	un	buen	hombre;	dedico
mis	ratos	de	ocio	a	visitarlo.	Creo	que	me	disponía	a	acompañarlo	cuando
me	percaté	de	que	iba	en	chancletas;	pretendía	detenerme	y	apoyar	los	pies
en	alguna	parte	para	meterme	el	 calzado	cuando	un	hombre	grueso	quiso
atacarme	en	medio	de	un	patio	grande	lleno	de	gente;	le	puse	la	mano	en	la
frente	 y	 lo	 sujeté	 en	 nombre	 de	 la	 Santísima	 Trinidad	 e	 invocando	 el
nombre	de	Cristo,	bajo	cuya	asistencia	lo	puse.

¡De	Jesucristo!,	exclamó	la	muchedumbre	que	me	rodeaba.	«Sí»,	dije,
«y	 bajo	 esa	 misma	 asistencia	 os	 pongo	 a	 lodos	 después	 de	 haberos
sujetado».	Se	alzaron	grandes	murmullos	al	oír	esto.

Llegó	un	carruaje	que	era	como	una	silla	de	posta;	desde	la	portezuela
me	 llama	por	mi	apellido	un	hombre:	«Pero,	 señor	Cazotte,	ha	nombrado
usted	 a	 Jesucristo.	 ¿Podemos	 acaso	 caer	 bajo	 el	 imperio	 de	 Jesucristo?».
Entonces	 volví	 a	 tomar	 la	 palabra	 y	 me	 referí	 con	 bastante	 extensión	 a
Jesucristo	y	a	 su	misericordia	 con	 los	pecadores.	«¡Cuán	dichosos	 sois!»,
añadí.	«Vais	a	cambiar	de	grilletes».	«¡De	grilletes!»,	exclamó	un	hombre
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que	 iba	 encerrado	 en	 el	 carruaje,	 en	 cuya
protuberancia	 me	 había	 subido	 yo.	 «¿Y	 no
podrían	 dejarnos	 descansar	 un	 poco?».
«Vamos»,	 dijo	 alguien,	 «estáis	 de
enhorabuena,	vais	a	cambiar	de	amo».	¡Y	qué
amo!	 El	 primer	 hombre	 que	 me	 había
dirigido	 la	 palabra	 decía:	 «Algo	 así	 se	 me
había	ocurrido».

Le	di	la	espalda	a	la	silla	de	postas	y	eché
a	andar	por	aquel	patio	de	prodigioso	tamaño;
no	había	más	luz	que	la	de	las	estrellas.	Miré

al	cielo,	era	de	un	hermosísimo	azul	pálido	y	muy	estrellado.	Mientras	 lo
comparaba	 mentalmente	 con	 otros	 cielos	 que	 había	 visto	 en	 el
camaranchón,	 lo	 alteró	 una	 espantosa	 tempestad;	 un	 horrísono	 trueno	 lo
prendió	 en	 llamas;	 un	 adoquín	 que	 cayó	 a	 cien	 pasos	 de	mí	 rodó	 en	mi
dirección;	salió	de	él	un	espíritu	que	tenía	forma	de	ave	del	tamaño	de	un
gallo	blanco,	aunque	la	forma	del	cuerpo	era	más	alargada;	las	patas,	más
cortas;	 el	 pico,	menos	 afilado.	Corrí	 hacia	 el	 ave	 haciendo	 la	 señal	 de	 la
cruz;	noté	en	mí	una	fuerza	más	que	ordinaria	y	vino	a	desplomarse	a	mis
pies.	 Quería	 yo	 ponérselos	 sobre	 la	 cabeza…	 Un	 hombre	 de	 la	 misma
estatura	del	barón	de	Loi,	tan	agraciado	como	joven,	vestido	de	gris	y	plata,
me	 plantó	 cara	 y	me	 dijo	 que	 no	 lo	 pisoteara.	 Se	 sacó	 del	 bolsillo	 unas
tijeras	metidas	en	un	estuche	adornado	con	brillantes	y	me	dio	a	entender
que	 debía	 usarlas	 para	 cortarle	 el	 pescuezo	 al	 animal.	 Ya	 estaba	 yo
cogiendo	 las	 tijeras,	 cuando	me	 despertó,	 cantando	 a	 coro,	 el	 gentío	 que
llenaba	el	camaranchón:	era	canto	gregoriano,	uniforme,	y	la	letra,	que	no
rimaba,	decía:	«Cantemos	nuestra	feliz	liberación».

Al	despertarme	me	puse	a	rezar;	pero,	como	desconfiaba	de	ese	sueño,
como	 de	 tantos	 otros	 con	 los	 que	 puedo	 sospechar	 que	 Satanás	 quiere
llenarme	de	orgullo,	 seguí	 rezándole	 a	Dios,	 con	 la	Santísima	Virgen	por
intercesora	y	sin	descanso,	para	que	me	diera	a	conocer	qué	quería	de	mí;	y,
no	obstante,	 seguiré	 sujetando	en	este	mundo	 lo	que	me	parezca	que	hay
que	sujetar	a	mayor	gloria	de	Dios	y	para	las	necesidades	de	sus	criaturas.
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Opinen	 lo	que	opinen	 las	cabezas	formales	de	esta	pintura	en	exceso	fiel	de	 las
alucinaciones	 del	 sueño,	 y	 por	 muy	 deshilvanadas	 que	 no	 puedan	 por	 menos	 de
resultar	las	impresiones	de	un	relato	como	ése,	hay	en	esta	serie	de	extrañas	visiones
algo	 terrible	y	misterioso.	No	debemos,	por	 lo	demás,	 interpretar	esta	minuciosidad
en	dejar	constancia	de	un	sueño	desprovisto	en	parte	de	sentido	sino	como	fruto	de
las	preocupaciones	de	un	místico	que	vincula	la	actuación	del	mundo	exterior	con	los
fenómenos	del	 sueño.	Nada	en	 todos	 los	escritos	que	se	han	conservado	de	aquella
época	de	la	vida	de	Cazotte	indica	merma	alguna	de	sus	facultades	intelectuales.	Sus
revelaciones,	siempre	impregnadas	de	sus	opiniones	monárquicas,	tienden	a	presentar
cuanto	 acontecía	 a	 la	 sazón	 relacionándolo	 con	 las	 imprecisas	 predicciones	 del
Apocalipsis.	 Es	 lo	 que	 la	 escuela	 de	 Swedenborg	 llama	 la	 ciencia	 de	 las
correspondencias.	Merece	la	pena	destacar	unas	cuantas	frases	de	la	introducción:

Al	brindar	este	fiel	 relato	de	 las	circunstancias	pretendía	dar	una	seria
lección	 a	 esos	millones	 de	 individuos	 cuya	 pusilanimidad	 siempre	 vacila
porque	para	creer	tendrían	que	realizar	un	esfuerzo.	No	dejan	más	huella	en
la	esfera	de	la	vida	que	la	de	unos	pocos	instantes	más	o	menos	veloces,	de
la	 misma	 forma	 que	 le	 sucede	 a	 la	 esfera	 del	 reloj	 que	 no	 sabe	 qué
mecanismo	la	mueve	a	indicar	el	paso	de	las	horas	o	el	sistema	planetario.

¿Qué	 hombre,	 sumido	 en	 dolorosa	 ansiedad,	 cansado	 de	 interrogar	 a
cuantos	seres	viven	o	vegetan	en	su	entorno	sin	poder	dar	con	uno	sólo	que
le	responda	de	forma	tal	que	le	pueda	devolver	si	no	la	dicha	cuando	menos

www.lectulandia.com	-	Página	59



el	 reposo,	 no	 ha	 alzado	 hacia	 la	 bóveda	 celeste	 los	 ojos	 anegados	 en
lágrimas?

Es	 entonces	 como	 si	 la	 dulce	 esperanza	 acudiera	 a	 llenar,	 en	 su
obsequio,	el	espacio	inmenso	que	separa	este	globo	sublunar	de	la	morada
en	 donde	 descansa	 sobre	 sus	 inamovibles	 cimientos	 el	 trono	 del	 Padre
Eterno.	Las	luminarias	que	salpican	el	velo	del	azul	del	cielo,	que	inflama
el	horizonte	de	un	polo	a	otro,	no	lucen	ya	sólo	para	sus	ojos;	esas	celestes
lumbres	se	le	meten	en	el	alma;	el	don	del	pensamiento	se	convierte	en	el
del	 genio.	 Traba	 conversación	 con	 el	 mismísimo	 Padre	 Eterno:	 parece
como	si	la	naturaleza	callara	para	no	turbar	esa	sublime	plática.

¡Dios	 revela	 al	 hombre	 los	 secretos	 de	 su	 suprema	 sabiduría	 y	 los
misterios	 que	 impone	 a	 su	 criatura,	 ingrata	 con	 excesiva	 frecuencia,	 para
obligarla	 a	 arrojarse	 en	 su	 paternal	 regazo!	 ¡Qué	 pensamiento	 tan
majestuoso!	 ¡Y,	 ante	 todo,	 cuán	 reconfortante!	 Pues	 el	 hombre
verdaderamente	 sensible	 valora	 más	 un	 tierno	 afecto	 que	 el	 mismísimo
arrebato	del	genio;	para	él	los	goces	de	la	gloria,	e	incluso	los	del	orgullo,
acaban	siempre	en	donde	empiezan	los	dolores	de	aquello	que	ama.

El	 10	 de	 agosto	 puso	 fin	 a	 las	 ilusiones	 de	 los	 partidarios	 de	 la	monarquía.	 El
pueblo	 entró	 en	 las	Tullerías,	 tras	 haber	 asesinado	 a	 la	 guardia	 suiza	 y	 a	 bastantes
varones	de	buena	cuna	fieles	al	rey;	uno	de	los	hijos	de	Cazotte	combatía	entre	ellos,
el	otro	servía	en	el	ejército	de	la	emigración.	Se	buscaban	por	doquier	pruebas	de	la
conspiración	 monárquica	 conocida	 como	 de	 los	 caballeros	 del	 puñal;	 quienes	 se
incautaron	de	los	papeles	de	Laporte,	intendente	de	la	Lista	Civil,	encontraron	toda	la
correspondencia	 de	 Cazotte	 con	 su	 amigo	 Ponteau;	 se	 lo	 acusó	 en	 el	 acto	 y	 lo
detuvieron	en	su	casa	de	Pierry.

—¿Reconoce	estas	cartas?	—le	preguntó	el	comisario	de	la	Asamblea	Legislativa.
—Son	mías,	efectivamente.
—Y	yo	las	escribí	mientras	me	las	dictaba	mi	padre	—exclamó	su	hija	Élizabeth,

ansiosa	por	compartir	los	peligros	y	la	cárcel	de	su	progenitor.
La	detuvieron	junto	con	él,	llevaron	a	ambos	a	París	en	el	carruaje	de	Cazotte	y

los	 encarcelaron	 en	 L’Abbaye	 en	 los	 últimos	 días	 del	 mes	 de	 agosto.	 La	 señora
Cazotte	imploró	en	vano	el	favor	de	acompañar	a	su	marido	y	a	su	hija.

Los	desventurados	encerrados	en	aquella	prisión	disfrutaban	aún	de	cierta	libertad
dentro	del	 recinto.	Se	 les	permitía	unirse	a	determinadas	horas	y,	con	frecuencia,	 la
antigua	capilla	en	donde	se	agrupaban	los	presos	parecía	un	brillante	sarao.	Aquellas
ilusiones,	 que	 eran	 como	 si	 soñasen	 despiertos,	 acabaron	 por	 inducirlos	 a
imprudencias:	 pronunciaban	 discursos,	 cantaban,	 los	 detenidos	 se	 asomaban	 a	 las
ventanas	 y	 los	 rumores	 populares	 acusaban	 a	 los	 encarcelados	 del	 10	de	 agosto	 de
alegrarse	 de	 los	 avances	 del	 duque	 de	 Brunswick	 y	 de	 contar	 con	 él	 para	 que	 los
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liberase.	Hubo	quejas	por	la	lentitud	del	tribunal	extraordinario,	que	había	creado	de
mala	 gana	 la	Asamblea	Legislativa	 tras	 las	 amenazas	 de	 la	 comuna;	 y	 hubo	 quien
opinó	que	los	presos	conspiraban	en	las	cárceles	para	echar	abajo	las	puertas	cuando
estuvieran	 cerca	 los	 extranjeros,	 dispersarse	 por	 la	 ciudad	 y	 hacer	 con	 los
republicanos	una	noche	de	San	Bartolomé.

La	 noticia	 de	 la	 toma	 de	Longwy	 y	 el	 prematuro	 rumor	 de	 la	 toma	 de	Verdun
acabaron	de	exasperar	a	las	masas.	Se	proclamó	la	patria	en	peligro	y	las	milicias	se
agruparon	 en	 el	 Campo	 de	 Marte.	 Entretanto,	 bandadas	 enfurecidas	 iban	 a	 las
cárceles	 y	 organizaban	 en	 los	 portillos	 externos	 algo	 así	 como	 unos	 tribunales	 de
sangre	cuyo	objetivo	era	suplir	al	otro	tribunal.

En	L’Abbaye,	 los	 prisioneros	 estaban	 reunidos	 en	 la	 capilla,	 entregados	 a	 sus
conversaciones	habituales	cuando	retumbó	inesperadamente	el	grito	de	los	porteros:
«¡Que	suban	las	mujeres!».	Tres	cañonazos	y	un	redoble	de	tambor	hicieron	crecer	el
espanto.	Y,	tras	quedarse	los	hombres	solos,	dos	sacerdotes,	que	también	eran	presos,
aparecieron	en	una	de	las	tribunas	de	la	capilla	y	les	anunciaron	a	todos	la	suerte	que
les	esperaba.

Un	 silencio	 fúnebre	 se	 adueñó	 de	 la	 desventurada	 asamblea;	 diez	 hombres	 del
pueblo	 entraron	en	 la	 capilla,	 pisándoles	 los	 talones	 a	 los	porteros,	mandaron	a	 los
prisioneros	ponerse	en	fila	pegados	a	la	pared	y	contaron	cincuenta	y	tres.

A	partir	 de	 ese	momento,	 los	 fueron	 llamando	 cada	 cuarto	de	hora,	 pues	 era	 el
tiempo	que	más	o	menos	necesitaba	para	 celebrar	 el	 juicio	 el	 improvisado	 tribunal
que	se	había	constituido	a	la	entrada	de	la	cárcel.

Algunos	se	sÁlvaron;	entre	éstos	estaba	el	venerable	padre	Sicard;	con	la	mayoría
acababan,	 tras	 salir	 por	 el	 portillo,	 los	 fanáticos	 asesinos	 que	 habían	 aceptado	 tan
triste	cometido.	A	eso	de	las	doce	de	la	noche,	vocearon	el	nombre	de	Cazotte.

El	anciano	se	presentó	muy	firme	ante	el	cruento	tribunal,	que	actuaba	en	una	sala
pequeña,	anterior	al	portillo;	lo	presidía	el	terrible	Maillard.	En	aquel	momento,	unos
cuantos	 energúmenos	 pedían	 que	 comparecieran	 también	 las	 mujeres;	 y,
efectivamente,	las	hicieron	bajar	de	una	en	una	a	la	capilla;	pero	los	componentes	del
tribunal	 no	 aceptaron	 aquel	 espantoso	 designio	 y	Maillard,	 tras	 ordenar	 al	 portero
Lavaquerie	que	las	hiciera	subir	otra	vez,	hojeó	el	registro	de	la	cárcel	y	llamó	en	voz
alta	 a	 Cazotte.	 Al	 oír	 ese	 nombre,	 la	 hija	 de	 preso,	 que	 ya	 subía	 con	 las	 demás
mujeres,	bajó	la	escalera	corriendo	y	cruzó	por	entre	 la	muchedumbre	en	el	preciso
instante	en	que	Maillard	pronunciaba	la	terrible	frase:	«¡Lo	llevan	a	La	Force!»,	que
era	como	decir:	que	lo	maten.

Ya	se	abría	la	puerta	de	salida;	el	claustro,	rodeado	de	largas	galerías,	en	las	que
seguían	degollando,	estaba	repleto	de	gente	y	retumbaban	aún	en	él	los	gritos	de	los
moribundos;	 la	arrojada	Élizabeth	se	interpuso	entre	los	dos	asesinos	que	ya	habían
agarrado	a	su	padre	y	se	 llamaban,	a	 lo	que	dicen,	Michel	y	Sauvage,	y	 les	pidió	a
ellos	y	también	al	pueblo,	gracia	para	el	preso.
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Aquella	 aparición	 inesperada,	 aquellas	 palabras	 conmovedoras,	 la	 edad	 del
condenado,	 casi	octogenario	y	 cuyo	crimen	político	no	 resultaba	 fácil	 especificar	y
probar,	el	efecto	sublime	de	aquellos	dos	nobles	rostros,	la	enternecedora	imagen	del
heroísmo	filial	inmutaron	los	generosos	instintos	de	parte	del	gentío.	Se	alzaron	por
doquier	gritos	pidiendo	el	perdón.	Maillard	 titubeaba	aún.	Michel	 llenó	un	vaso	de
vino	y	le	dijo	a	Élizabeth:

—¡A	 ver,	 ciudadana,	 para	 demostrarle	 al	 ciudadano	 Maillard	 que	 no	 es	 una
aristócrata,	bébase	esto	a	la	salud	de	la	nación	y	por	el	triunfo	de	la	república!

La	valerosa	joven	bebió	sin	vacilar;	las	tropas	rnarsellesas	abrieron	camino,	y	la
muchedumbre	 aplaudía	 y	 dejaba	paso	 al	 padre	 y	 la	 hija;	 los	 acompañaron	hasta	 su
casa.

Hay	 quien	 ha	 buscado	 en	 el	 sueño	 de	 Cazotte	 antes	 referido,	 y	 en	 aquella
venturosa	liberación	que	celebraba	cantando	el	gentío	al	final	de	dicho	sueño,	alguna
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inconcreta	 relación,	 en	 los	 lugares	 y	 los	 detalles,	 con	 la	 escena	 que	 acabamos	 de
describir;	sería	pueril	dejar	constancia	de	ello.	Un	presentimiento	más	lógico	reveló	a
Cazotte	que	la	hermosa	abnegación	de	su	hija	no	podía	apartarlo	de	su	destino.

Al	día	siguiente	de	que	el	pueblo	lo	condujera	a	su	casa	en	triunfo,	varios	de	sus
amigos	acudieron	a	darle	la	enhorabuena.	Uno	de	ellos,	el	señor	de	Saint-Charles,	le
dijo	al	acercársele:	«¡Ya	está	a	salvo!».	«No	por	mucho	tiempo»,	respondió	Cazotte
con	melancólica	sonrisa…	«Poco	antes	de	que	llegara	usted	he	tenido	una	visión.	Me
ha	parecido	ver	a	un	gendarme	que	venía	a	buscarme	de	parte	de	Pétiou;	no	me	ha
quedado	más	 remedido	 que	 acompañarlo;	 he	 comparecido	 ante	 el	 alcalde	 de	París,
que	 ha	 mandado	 que	 me	 lleven	 a	 La	 Conciergerie	 y,	 de	 ahí,	 ante	 el	 tribunal
revolucionario.	Ha	llegado	mi	hora».

El	 señor	 de	 Saint-Charles	 se	 fue	 pensando	 que	 la	 razón	 de	 su	 amigo	 había
padecido	 con	 las	 tremendas	 pruebas	 por	 las	 que	 había	 pasado.	 Un	 abogado,	 de
nombre	Julien,	ofreció	a	Cazotte	refugio	en	su	casa	y	medios	para	escapar	de	quienes
lo	buscasen;	pero	el	 anciano	estaba	 resuelto	a	no	 ir	 en	contra	del	destino.	El	11	de
septiembre	vio	entrar	en	su	casa	al	hombre	de	la	visión,	al	gendarme	que	llevaba	una
orden	con	 la	 firma	de	Pétiou,	Paris	y	Sergent;	 lo	 condujeron	al	 ayuntamiento	y,	de
ahí,	 a	 La	 Conciergerie,	 en	 donde	 sus	 amigos	 no	 pudieron	 ir	 a	 visitarlo.	 Élizabeth
consiguió,	a	fuerza	de	ruegos,	que	le	permitieran	atender	a	su	padre	y	vivió	con	él	en
la	cárcel	hasta	su	día	postrero.	Pero	los	esfuerzos	que	hizo	para	conmover	a	los	jueces
no	 tuvieron	 el	 mismo	 éxito	 que	 habían	 tenido	 con	 el	 pueblo	 y,	 tras	 el	 alegato	 de
Fouquier-Tinville	 y	 veintisiete	 horas	 de	 interrogatorio,	 condenaron	 a	 muerte	 a
Cazotte.

Antes	de	dictar	sentencia,	lo	aislaron,	junto	con	su	hija,	pues	temían	los	últimos
intentos	 de	 ésta	 y	 la	 influencia	 que	 pudieran	 tener	 en	 el	 auditorio;	 la	 defensa	 del
ciudadano	Julien	insistió	en	vano	en	el	aspecto	sagrado	de	una	víctima	indultada	por
la	 justicia	 del	 pueblo;	 el	 tribunal	 parecía	 obedecer	 a	 un	 convencimiento
inquebrantable.

El	 acontecimiento	 más	 extraño	 de	 este	 proceso	 fue	 el	 discurso	 del	 presidente
Lavan,	que	había	pertenecido,	igual	que	Cazotte,	a	la	sociedad	de	los	Iluminados.

—¡Débil	 juguete	 de	 la	 ancianidad	 —dijo—,	 tú	 que	 no	 tuviste	 el	 corazón	 lo
bastante	 grande	 para	 notar	 cuánto	 valía	 una	 libertad	 santa,	 pero	 has	 demostrado,
durante	los	debates,	que	sabías	sacrificar	incluso	la	existencia	por	sostener	tus	ideas,
escucha	las	últimas	palabras	de	tus	jueces	y	ojalá	que	viertan	en	tu	alma	el	precioso
bálsamo	del	consuelo!	¡Ojalá,	al	moverte	a	compadecer	la	suerte	de	quienes	acaban
de	 condenarte,	 te	 procuren	 ese	 estoicismo	que	debe	presidir	 tus	 últimos	 instantes	 e
infundirte	 ese	 respeto	 que	 la	 ley	 nos	 impone	 a	 nosotros	mismos!	 Tus	 pares	 te	 han
escuchado,	tus	pares	te	han	condenado;	pero,	al	menos,	su	juicio	fue	tan	puro	como
su	conciencia;	al	menos	no	hubo	 interés	personal	alguno	que	viniera	a	enturbiar	 su
decisión.	Adelante,	recobra	el	valor,	haz	acopio	de	fuerzas;	mira	la	muerte	sin	temor;
piensa	que	no	tiene	derecho	a	sorprenderte;	no	es	un	instante	que	deba	asustar	a	un
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hombre	como	tú.	Pero,	antes	de	dejar	la	vida,	contempla	la	imponente	actitud	de	esta
Francia	hasta	cuyo	seno	no	vacilaste	en	querer	atraer	con	grades	voces	al	enemigo;
contempla	 cómo	 tu	 antigua	 patria	 opone	 a	 los	 ataques	 de	 sus	 infames	 detractores
tanto	valor	cuanta	cobardía	le	supusiste	tú.	Si	la	ley	hubiera	podido	prever	que	tendría
que	 castigar	 a	 un	 culpable	 como	 tú,	 no	 te	 habría	 impuesto	más	 pena	 que	 ésa,	 por
consideración	a	tu	avanzada	edad.	Pero	no	te	alarmes:	si	es	severa	cuando	persigue,
pronto	se	le	cae	la	espada	de	la	mano	no	bien	ha	pronunciado	la	sentencia;	se	lamenta
de	la	pérdida	de	esos	mismos	que	querían	herirla.	Mira	cómo	llora	por	esas	canas	que,
hasta	 en	 el	 momento	 de	 la	 condena,	 ha	 creído	 que	 debía	 respetar.	 ¡Que	 ese
espectáculo	 te	 guíe	 al	 arrepentimiento;	 que	 te	 mueva,	 desventurado	 anciano,	 a
aprovechar	 el	 poco	 tiempo	 que	 aún	 te	 separa	 de	 la	muerte	 para	 que	 un	 justificado
arrepentimiento	 borre	 hasta	 las	 mínimas	 huellas	 de	 tus	 conspiraciones!	 Sólo	 una
palabra	 más:	 fuiste	 hombre,	 cristiano,	 filósofo,	 iniciado;	 debes,	 pues,	 morir	 como
hombre	y	como	cristiano.	Es	todo	cuanto	tu	país	puede	aún	esperar	de	ti.

Aquel	 discurso,	 cuyo	 contenido	 inusitado	 y	 misterioso	 dejo	 estupefactos	 a	 los
reunidos,	no	impresionó	ni	poco	ni	mucho	a	Cazotte,	quien,	durante	las	palabras	con
las	que	el	presidente	 intentaba	 recurrir	a	 la	persuasión,	alzó	 los	ojos	al	cielo	e	hizo
una	señal	que	proclamaba	su	inconmovible	fe	en	sus	convicciones.

Dijo	luego	a	quienes	tenía	alrededor	que	sabía
que	merecía	la	muerte,	que	la	ley	era	severa,	pero
que	 le	 parecía	 justa.	Cuando	 le	 cortaron	 el	 pelo,
pidió	que	se	lo	cortasen	lo	más	posible	y	encargó
a	 su	 confesor	 que	 se	 lo	 entregase	 a	 su	 hija,	 que
aún	estaba	aislada	en	una	de	las	habitaciones	de	la
cárcel.

Antes	 de	 encaminarse	 al	 suplicio,	 escribió
unas	palabras	a	su	mujer	y	a	sus	hijos;	luego,	tras
subir	 al	 patíbulo,	 exclamó	 en	 voz	 muy	 alta:
«Muero	como	he	vivido,	fiel	a	Dios	y	a	mi	rey».

Lo	ejecutaron	el	día	25	de	septiembre,	a	las	siete	de	la	tarde,	en	la	plaza	del	Carrusel.
Élizabeth	Cazotte,	a	quien	su	padre	había	prometido	hacía	tiempo	al	caballero	De

Plas,	oficial	del	regimiento	de	Poitou,	se	casó,	ocho	años	después,	con	aquel	 joven,
que	 había	 escogido	 la	 emigración.	 El	 destino	 de	 esta	 heroína	 no	 fue	 ahora	 más
dichoso:	murió	durante	una	cesárea,	al	dar	a	luz	a	un	niño	y	gritando	que,	si	menester
fuere,	la	cortasen	en	pedazos	para	salvarlo.	El	niño	no	vivió	sino	pocos	instantes.	No
obstante,	aún	quedan	varias	personas	de	la	familia	de	Cazotte.	Su	hijo,	Scévole,	que
se	 libró	milagrosamente	 de	 la	matanza	 del	 10	 de	 agosto,	 vive	 en	 París	 y	 conserva
devotamente	la	tradición	de	las	creencias	y	las	virtudes	paternas.
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El	diablo	enamorado
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los	 veinticinco	 años	 yo	 era	 capitán	 de	 los	 guardias	 del	 rey	 de	 Nápoles.
Llevábamos	 una	 vida	 de	 camaradería	 y,	 como	 jóvenes	 que	 éramos,	 nos
dedicábamos	a	las	mujeres	y	al	juego	en	la	medida	en	que	lo	permitía	nuestra

bolsa,	 y	 filosofábamos	 en	 los	 cuarteles	 cuando	 no	 nos	 quedaba	 otro	 recurso.	 Una
noche,	después	de	habernos	agotado	en	razonamientos	de	toda	índole	alrededor	de	un
pequeño	frasco	de	vino	de	Chipre	y	algunas	castañas	secas,	 la	conversación	 recayó
sobre	la	cábala	y	los	cabalistas.

Uno	 de	 nosotros	 pretendía	 que	 era	 una	 ciencia	 real	 y	 cuyas	 operaciones	 eran
seguras;	 cuatro	 de	 los	más	 jóvenes	 sostenían	 que	 era	 un	montón	 de	 absurdos,	 una
fuente	de	picardías	propias	para	engañar	a	las	gentes	crédulas	y	divertir	a	los	niños.
El	mayor	de	todos	nosotros,	flamenco	de	origen,	fumaba	una	pipa	con	aire	distraído	y
no	decía	palabra.	Su	aspecto	frío	y	su	distracción	me	servían	de	espectáculo	a	través
de	aquel	discordante	guirigay	que	nos	aturdía	y	me	impedía	tomar	parte	en	una	charla
demasiado	desordenada	como	para	que	pudiese	interesarme.
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Estábamos	en	el	cuarto	del	fumador;	la	noche	avanzaba.	La	tertulia	se	disolvió	y
nos	quedamos	solos	nuestro	hombre	y	yo.

Continuó	fumando	flemáticamente;	yo	me	quedé	apoyado	con	los	codos	sobre	la
mesa,	sin	decir	nada.	Finalmente,	fue	él	quien	rompió	el	silencio.
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—Joven	—me	dijo—,	acabáis	de	oír	mucho	ruido.	¿Por	qué	os	habéis	mantenido
al	margen	de	la	barahúnda?

—Prefiero	 callarme	—le	 respondí—	 antes	 que	 aprobar	 o	 censurar	 algo	 que	 no
conozco.	Ni	siquiera	sé	lo	que	quiere	decir	la	palabra	cábala.

—Tiene	varios	significados	—me	dijo—,	pero	no	se	trata	de	ellos,	sino	de	la	cosa
en	sí.	¿Creéis	que	pueda	existir	una	ciencia	que	enseñe	a	transformar	los	metales	y	a
reducir	a	los	espíritus	bajo	vuestra	obediencia?

—Nada	conozco	de	los	espíritus,	comenzando	por	el	mío,	salvo	que	estoy	seguro
de	su	existencia.	En	cuanto	a	los	metales,	sé	el	valor	de	un	carlín	en	el	juego,	en	la
posada	y	en	otros	lugares,	y	nada	puedo	afirmar	ni	negar	acerca	de	la	esencia	de	unos
y	otros,	de	las	modificaciones	e	impresiones	de	que	son	susceptibles.
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—Mi	joven	amigo,	mucho	me	complace	vuestra	ignorancia;	es	tan	valiosa	como
la	doctrina	de	los	demás:	al	menos	no	vivís	en	el	error	y,	si	bien	no	estáis	instruido,
sois	 susceptible	 de	 estarlo.	 Vuestro	 natural,	 la	 franqueza	 de	 vuestro	 carácter,	 la
rectitud	de	vuestro	espíritu,	me	agradan.	Sé	algo	más	que	el	común	de	los	mortales;
juradme	el	mayor	secreto	empeñando	vuestra	palabra	de	honor,	prometed	conduciros
con	prudencia	y	seréis	mi	discípulo.

—El	 ofrecimiento	 que	 me	 hacéis,	 mi	 querido	 Soberano[1],	 me	 resulta	 muy
agradable.	La	curiosidad	es	mi	pasión	más	fuerte.	Os	confesaré	que,	por	naturaleza,
me	 han	 despertado	 poco	 interés	 los	 conocimientos	 ordinarios;	 siempre	 me	 han
parecido	 demasiado	 limitados,	 y	 he	 adivinado	 esa	 esfera	 elevada	 a	 la	 que	 queréis
ayudarme	a	subir.	Pero	¿cuál	es	la	primera	clave	de	la	ciencia	a	que	os	referís?	Según
lo	que	decían	nuestros	compañeros	en	la	discusión,	son	los	propios	espíritus	quienes
nos	instruyen.	¿Es	posible	relacionarse	con	ellos?

—Vos	 lo	 habéis	 dicho,	 Álvaro:	 nada	 aprenderíamos	 por	 nosotros	 mismos.	 En
cuanto	a	la	posibilidad	de	nuestras	relaciones	con	ellos,	voy	a	daros	una	prueba	que
no	admite	réplica.

Mientras	decía	estas	palabras,	daba	fin	a	su	pipa.	La	golpea	tres	veces	para	hacer
salir	un	poco	de	ceniza	que	quedaba	en	el	 fondo,	 la	coloca	 sobre	 la	mesa,	bastante
cerca	de	mí,	y	alza	la	voz,	diciendo:

—Calderón,	ven	a	buscar	mi	pipa,	enciéndemela	y	tráemela	de	nuevo.
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Apenas	 terminaba	 el	 mandato	 cuando	 vi	 desaparecer	 la	 pipa;	 y,	 antes	 de	 que
hubiese	 podido	 razonar	 sobre	 los	 medios,	 ni	 preguntar	 quién	 era	 ese	 Calderón
encargado	de	sus	órdenes,	la	pipa	encendida	había	regresado	y	mi	interlocutor	había
reemprendido	su	ocupación.

Continuó	 en	 ella	 por	 algún	 tiempo,	 menos	 para	 saborear	 el	 tabaco	 que	 para
disfrutar	de	la	sorpresa	que	me	ocasionaba.	Luego,	levantándose,	dijo:

—Entro	de	guardia	al	amanecer;	debo	descansar.	 Id	a	acostaros;	 sed	prudente	y
volveremos	a	vernos.

Me	retiré	lleno	de	curiosidad	y	hambriento	de
las	 ideas	 nuevas	 que	 muy	 pronto	 colmarían	 mi
espíritu	con	 la	ayuda	de	Soberano.	Lo	vi	al	otro
día,	 y	 los	 siguientes;	 no	 tuve	 otra	 pasión;	 me
convertí	en	su	sombra.

Le	 hacía	 mil	 preguntas;	 él	 eludía	 unas	 y
respondía	 a	 otras	 con	 un	 tono	 de	 oráculo.
Finalmente,	lo	urgí	sobre	el	asunto	de	la	religión
de	sus	iguales.

—Es	—me	respondió—	la	religión	natural.
Entramos	 en	 algunos	 detalles.	 Sus	 decisiones	 cuadraban	 mejor	 con	 mis

inclinaciones	 que	 con	 mis	 principios,	 pero	 quería	 llegar	 a	 mi	 objetivo	 y	 no	 debía
contrariarlo.

—Mandáis	a	los	espíritus	—le	decía—.	Quiero,	como	vos,	 tener	trato	con	ellos.
Lo	quiero.	¡Lo	quiero!

—Sois	impulsivo,	compañero.	Aún	no	habéis	superado	vuestro	tiempo	de	prueba;
no	habéis	satisfecho	ninguna	de	las	condiciones	bajo	las	cuales	se	puede	abordar	sin
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temor	esa	sublime	categoría…
—¿Y	me	falta	mucho	tiempo?
—Quizá	dos	años.
—Abandono	ese	proyecto	—exclamé—.	Moriría	de	impaciencia	en	el	 intervalo.

Sois	cruel,	Soberano.	No	podéis	concebir	la	violencia	del	deseo	que	habéis	creado	en
mí:	me	quema…

—Joven,	 os	 creía	 más	 prudente;	 me	 hacéis	 temblar	 por	 vos	 y	 por	 mí.	 ¿Os
expondríais	acaso	a	evocar	a	los	espíritus	sin	ninguna	de	las	preparaciones…?

—¿Y	qué	podría	sucederme?
—No	 digo	 que	 necesariamente	 os	 suceda	 algo	 malo.	 Si	 tienen	 poder	 sobre

nosotros	es	porque	nuestra	debilidad,	nuestra	pusilanimidad,	se	lo	otorga;	en	el	fondo,
hemos	nacido	para	mandarlos.

—¡Ah!	¡Los	mandaré!
—Sí,	 tenéis	 un	 corazón	 ardiente.	 Pero	 si

perdéis	 la	 cabeza,	 si	 os	 asustan	 hasta	 el	 punto	 de
que…

—Si	 basta	 con	 no	 temerlos,	 no	 les	 será	 fácil
asustarme.

—¿Y	si	vierais	al	Diablo?
—Le	tiraría	de	las	orejas	al	gran	Diablo	del	infierno.
—¡Bravo!	 Si	 estáis	 tan	 seguro	 de	 vos,	 podéis	 arriesgaros,	 y	 os	 prometo	 mi

asistencia.	El	viernes	próximo	os	invito	a	cenar	con	dos	de	los	nuestros.	Llevaremos	a
cabo	la	aventura.
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stábamos	 todavía	 a	 martes:	 nunca	 cita	 galante	 fue	 esperada	 con	 tanta
impaciencia.	El	plazo	se	cumple	por	fin;	encuentro	en	casa	de	mi	camarada	a
dos	 hombres	 de	 una	 fisonomía	 poco	 obsequiosa:	 cenamos.	La	 conversación

gira	en	torno	a	cosas	indiferentes.
Después	 de	 cenar,	 proponen	 un	 paseo	 a	 pie	 hasta	 las	 ruinas	 de	 Portici.	 Nos

ponemos	 en	 marcha.	 Llegamos.	 Esos	 restos	 de	 los	 monumentos	 más	 augustos
derrumbados,	 rotos,	 dispersos,	 cubiertos	 de	 abrojos,	 despiertan	 en	 mi	 imaginación
ideas	que	no	me	eran	usuales.	«He	aquí	—me	dije—	el	poder	del	 tiempo	sobre	 las
obras	 del	 orgullo	 y	 de	 la	 industria	 de	 los	 hombres».	Avanzamos	 entre	 las	 ruinas	 y,
finalmente,	arribamos	casi	a	tientas,	a	través	de	esos	restos,	a	un	lugar	tan	oscuro	que
ninguna	luz	exterior	podía	penetrar	en	él.

Mi	camarada	me	llevaba	del	brazo;	deja	de	caminar,	y	yo	me	detengo.	Entonces,
alguien	de	 la	compañía	golpea	un	pedernal	y	enciende	una	vela.	La	estancia	donde
nos	encontrábamos	se	ilumina,	aunque	débilmente,	y	descubro	que	estamos	bajo	una
bóveda	bastante	bien	conservada,	de	veinticinco	pies	cuadrados	aproximadamente,	y
con	cuatro	salidas.

www.lectulandia.com	-	Página	73



Guardábamos	 el	más	 completo	 silencio.	Mi	 camarada,	 con	 una	 caña	 que	 había
utilizado	como	bastón	durante	la	marcha,	traza	un	círculo	a	su	alrededor	sobre	la	fina
arena	que	cubría	el	terreno,	y	sale	de	él	después	de	haber	dibujado	en	el	suelo	algunos
caracteres.

—Entrad	 en	 este	 pentáculo,	 amigo	mío	—me	 dice—,	 y	 no	 salgáis	 hasta	 haber
recibido	buenas	señales.

—Explicaos	mejor:	¿tras	qué	señales	debo	salir?
—Cuando	todo	se	os	haya	sometido;	pero	antes	de	ello,	si	el	miedo	os	hiciese	dar

un	paso	en	falso,	podríais	correr	los	mayores	riesgos.
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Me	 da	 entonces	 una	 fórmula	 de	 evocación	 corta,	 perentoria,	 mezclada	 con
algunas	palabras	que	nunca	olvidaré.

—Recitad	 —me	 dice—	 este	 conjuro	 con	 firmeza	 y	 llamad	 a	 continuación
claramente,	 por	 tres	 veces,	 a	 Belcebú,	 y	 sobre	 todo	 no	 olvidéis	 lo	 que	 habéis
prometido	hacer.

Recordé	que	me	había	jactado	de	que	le	tiraría	de	las	orejas.
—Mantendré	 mi	 palabra	 —le	 digo,	 esperando	 no	 verme	 desmentido	 por	 los

hechos.
—Os	deseamos	mucho	éxito	—me	dice—.	Cuando	hayáis	terminado,	avisadnos.

Estáis	 exactamente	 enfrente	 de	 la	 puerta	 por	 la	 que	 debéis	 salir	 para	 reuniros	 con
nosotros.

Se	retiran.
Ningún	 fanfarrón	 se	 encontró	 nunca	 en	 crisis	 tan	 delicada.	 Estuve	 a	 punto	 de

llamarlos,	 pero	 eso	 me	 habría	 avergonzado	 demasiado;	 por	 otra	 parte,	 significaba
renunciar	 a	 todas	 mis	 esperanzas.	 Me	 mantuve	 firme	 en	 el	 lugar	 donde	 estaba	 y
reflexioné	por	un	instante.

«Han	querido	asustarme	—me	dije—.	Quieren	ver	si	soy	pusilánime.	Quienes	me
ponen	a	prueba	están	 a	dos	pasos	de	 aquí,	 y	después	de	 la	 evocación	debo	esperar
alguna	 tentativa	 de	 su	 parte	 para	 aterrorizarme.	 Tengámonos	 firmes;	 volvamos	 la
burla	contra	los	malos	bromistas».

La	deliberación	 fue	 bastante	 corta,	 aunque	un	poco	 turbada	por	 el	 canto	 de	 los
búhos	y	los	autillos	que	habitaban	los	alrededores	e	incluso	el	interior	de	la	caverna.

Algo	 tranquilizado	por	estas	 reflexiones,	me	siento	y	relajo	mis	piernas.	Luego,
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pronuncio	 la	 evocación	 con	 voz	 clara	 y	 firme	 y,	 aumentando	 el	 sonido,	 llamo	 tres
veces	y	a	intervalos	muy	breves:

—¡Belcebú!
Un	temblor	recorría	todas	mis	venas	y	los	cabellos	se	erizaban	en	mi	cabeza.

Apenas	 hube	 terminado,	 una	 ventana	 de	 dos
batientes	se	abre	frente	a	mí,	en	lo	alto	de	la	bóveda:
un	 torrente	 de	 luz	 más	 deslumbrante	 que	 la	 del	 día
prorrumpe	 por	 esa	 abertura;	 una	 cabeza	 de	 camello,
horrible	 tanto	 por	 su	 tamaño	 como	 por	 su	 forma,
aparece	 en	 la	 ventana;	 tenía,	 sobre	 todo,	 unas	 orejas
desmesuradas.	El	odioso	fantasma	abre	la	boca	y,	con
un	 tono	 acorde	 con	 el	 resto	 de	 la	 aparición,	 me
responde:

—Che	vuoi?
Todas	 las	 bóvedas,	 todas	 las	 cavernas	 de	 los

alrededores	 resonaron	 a	 porfía	 con	 el	 terrible	 Che
vuoi?

No	 sabría	 describir	mi	 situación;	 no	 sabría	 decir	 quién	 sostuvo	mi	 coraje	 y	me
impidió	 caer	 desfallecido	 ante	 la	 visión	 de	 semejante	 cuadro,	 ante	 el	 ruido	 más
espantoso	aún	que	retumbaba	en	mis	oídos.

Un	 sudor	 frío	 iba	 a	 disipar	 mis	 fuerzas:	 hice	 un	 supremo	 esfuerzo	 para
recobrarlas.

El	 alma	 humana	 debe	 ser	 muy	 vasta	 y	 tener	 un	 prodigioso	 mecanismo;	 una
multitud	de	sentimientos,	 ideas	y	 reflexiones	se	agolpan	en	mi	corazón,	pasan	a	mi
espíritu	y	me	impresionan	al	mismo	tiempo.
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El	 giro	 anímico	 se	 produce:	 logro	 dominar	 el	 terror.	Me	 encaro	 intrépidamente
con	el	espectro.

—¿Qué	pretendes,	temerario,	al	mostrarte	bajo	esa	forma	repelente?
El	fantasma	vacila	por	un	momento.
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—Vos	me	habéis	llamado	—dice	con	un	tono	de	voz	más	bajo.
—¿El	 esclavo	 —le	 digo—	 intenta	 asustar	 a	 su	 amo?	 Si	 vienes	 a	 recibir	 mis

órdenes,	adopta	una	forma	conveniente	y	un	tono	sumiso.
—Amo	 —me	 dice	 el	 fantasma—,	 ¿bajo	 qué	 forma	 debo	 presentarme	 para

resultaros	agradable?
La	primera	idea	que	me	vino	a	la	cabeza	fue	la

de	un	perro:
—Ven	—le	dije—	bajo	el	aspecto	de	un	perro

de	aguas.
Apenas	había	formulado	esta	orden	cuando	el

espantoso	 camello	 alarga	 el	 cuello	 de	 dieciséis
pies	de	longitud,	baja	la	cabeza	hasta	el	centro	de
la	sala	y	vomita	un	perro	de	aguas	blanco,	de	pelo
sedoso,	fino	y	brillante,	con	las	orejas	colgándole
hasta	el	suelo.

La	ventana	se	ha	vuelto	a	cerrar,	cualquier	otra
visión	 ha	 desaparecido	 y	 no	 quedamos	 bajo	 la
bóveda,	 suficientemente	 iluminada,	 más	 que	 el
perro	y	yo.

Giraba	alrededor	del	círculo	moviendo	la	cola
y	haciéndome	fiestas.
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—Amo	—me	dice—,	quisiera	lameros	la	punta	de	los	pies,	pero	el	círculo	temible
que	os	rodea	me	rechaza.

Mi	confianza	se	había	transformado	en	audacia:	salgo	del	círculo,	estiro	el	pie,	el
perro	me	lo	lame;	hago	un	gesto	para	tirarle	de	las	orejas,	se	tiende	él	sobre	el	lomo
como	para	pedirme	perdón;	vi	entonces	que	se	trataba	de	una	hembra.

—Levántate	—le	digo—,	te	perdono.	Ves	que	he	venido	acompañado;	los	señores
esperan	a	cierta	distancia	de	aquí;	el	paseo	ha	debido	fatigarlos	y	quiero	darles	una
colación:	necesito	frutas,	conservas,	helados,	vinos	de	Grecia,	¿entiendes?	Ilumina	y
adorna	 la	 sala	 sin	 ostentación,	 pero	 con	 decoro.	 Hacia	 el	 final	 de	 la	 colación	 te
presentarás	como	un	virtuoso	de	primera	fila	y	traerás	una	arpa	contigo;	yo	te	avisaré
cuándo	 debes	 aparecer.	 Cuida	 de	 desempeñar	 bien	 tu	 papel,	 pon	 expresión	 en	 tu
canto,	decencia,	discreción	en	tu	actitud…

—Obedeceré,	amo,	pero	¿bajo	qué	condición?
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—Bajo	la	de	obedecer,	esclavo.	Obedece	sin	réplica	o…
—No	me	conocéis,	amo;	me	trataríais	con	menos	rigor.	La	única	condición	que

pondría	sería,	quizá,	templar	vuestra	cólera	y	complaceros.
Apenas	había	dicho	el	perro	estas	palabras	cuando,	girando	sobre	mis	talones,	veo

mis	órdenes	ejecutarse	con	más	presteza	que	el	cambio	de	un	decorado	en	la	Ópera.
Las	 paredes	 de	 la	 bóveda,	 hasta	 entonces	 negras,	 húmedas	 y	 cubiertas	 de	 musgo,
adquirían	un	color	suave,	formas	agradables;	estábamos	ahora	en	un	salón	de	mármol
jaspeado.	 La	 arquitectura	 presentaba	 una	 cintra	 sostenida	 por	 columnas.	 Ocho
candelabros	de	cristal,	cada	uno	con	tres	velas,	difundían	una	luz	viva,	distribuida	por
igual.
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n	momento	después,	quedan	listos	la	mesa	y	el	ambigú,	cargados	con	todos
los	elementos	de	nuestro	festín;	las	frutas	y	los	dulces	eran	de	la	especie	más
rara,	más	sabrosa	y	de	más	hermosa	apariencia.	La	porcelana	empleada	en	el

servicio	 y	 en	 el	 ambigú	 era	 del	 Japón.	 La	 perrita	 daba	 mil	 vueltas	 por	 la	 sala,
haciéndome	mil	 carantoñas,	 como	 para	 acelerar	 el	 trabajo	 y	 preguntarme	 si	 estaba
satisfecho.

—Muy	bien,	Biondetta	—le	dije—;	ponte	una	librea	y	ve	a	decir	a	esos	señores
que	están	cerca	de	aquí	que	los	espero	y	que	están	servidos.

Apenas	 había	 vuelto	 la	 mirada	 cuando	 veo	 salir	 a	 un	 paje	 con	 mi	 librea,
pulcramente	vestido,	llevando	una	antorcha	encendida;	poco	después	volvía,	guiando
a	mi	camarada	el	flamenco	y	a	sus	dos	amigos.

Preparados	 a	 algo	 extraordinario	 por	 la	 llegada	y	 los	 cumplidos	 del	 paje,	 no	 lo
estaban	al	cambio	que	se	había	producido	en	el	lugar	donde	me	habían	dejado.	Si	no
hubiese	tenido	la	cabeza	ocupada,	me	habría	divertido	más	aún	con	su	sorpresa,	que
estalló	en	sus	gritos	y	se	manifestó	en	la	alteración	de	sus	rasgos	y	en	sus	actitudes.
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—Señores	—les	 dije—,	 habéis	 hecho	 un	 largo	 camino	 por	 mi	 causa	 y	 aún	 os
queda	un	buen	trecho	para	regresar	a	Nápoles.	He	pensado	que	este	pequeño	festín	no
os	desagradaría	y	que	sabríais	disculpar	la	escasa	selección	y	la	falta	de	abundancia,
dado	que	se	trata	de	una	improvisación.

Mi	soltura	los	desconcertó	más	aún	que	el	cambio	del	escenario	y	la	vista	de	la
elegante	colación	a	que	se	veían	invitados.	Me	apercibí	de	ello	y,	resuelto	a	terminar
rápidamente	una	 aventura	de	 la	que	en	mi	 interior	desconfiaba,	quise	 sacar	 todo	el
partido	posible,	forzando	incluso	la	alegría	que	forma	el	fondo	de	mi	carácter.

Los	 invité	 a	 sentarse	 a	 la	 mesa;	 el	 paje	 acercó	 los	 asientos	 con	 una	 prontitud
maravillosa.	Estábamos	sentados;	llené	los	vasos,	repartí	la	fruta;	mi	boca	era	la	única
que	se	abría	para	hablar	y	comer:	los	demás	permanecían	boquiabiertos;	sin	embargo,
los	animé	a	probar	las	frutas,	y	mi	confianza	los	decidió	a	ello.	Bebo	a	la	salud	de	la
cortesana	más	bonita	de	Nápoles;	 bebemos	por	 ella.	Hablo	de	una	nueva	ópera,	 de
una	improvisatrice	romana	recientemente	llegada	y	cuyo	talento	da	que	hablar	en	la
corte.	Insisto	en	los	talentos	agradables,	la	música,	la	escultura	y,	de	paso,	obtengo	su
aprobación	sobre	la	belleza	de	algunos	mármoles	que	adornan	el	salón.	Una	botella	se
vacía	y	otra	mejor	 la	sustituye.	El	paje	se	multiplica	y	el	servicio	no	 languidece	un
solo	 instante.	Me	 fijo	 en	 él	 a	 hurtadillas:	 imaginaos	 al	 Amor	 vestido	 de	 paje;	mis
compañeros	de	aventura,	por	su	parte,	lo	miraban	de	reojo	con	una	cara	en	la	que	se
pintaban	 la	 sorpresa,	 el	 placer	 y	 la	 inquietud.	 La	 monotonía	 de	 esta	 situación	 me
desagradó;	vi	que	había	llegado	el	momento	de	romperla.
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—Biondetto	—dije	al	paje—,	la	signora	Fiorentina	me	ha	prometido	concederme
un	instante;	mira	a	ver	si	ha	llegado.

Biondetto	sale	de	la	pieza.
Mis	huéspedes	no	habían	tenido	aún	el	 tiempo	necesario	para	extrañarse	ante	 la

extravagancia	del	mensaje,	cuando	se	abre	una	puerta	del	salón	y	Fiorentina	entra	con
su	arpa;	llevaba	un	vestido	modesto,	un	sombrero	de	viaje	y	un	velo	muy	claro	frente
a	los	ojos;	coloca	el	arpa	a	su	lado,	saluda	con	soltura,	con	gracia:

—Señor	 don	 Álvaro	 —dice—,	 ignoraba	 que
estuvieseis	 acompañado;	 no	 me	 habría	 presentado
vestida	 de	 esta	 guisa;	 los	 señores	 tengan	 a	 bien
disculpar	a	una	viajera.

Se	 sienta,	 y	 a	 porfía	 le	 ofrecemos	 los	 restos	 de
nuestro	pequeño	festín,	que	ella	prueba	complaciente.

—¡Cómo,	señora!	—le	digo—,	¿no	hacéis	más	que
pasar	 por	 Nápoles?	 ¿No	 sería	 posible	 haceros
permanecer	aquí?

—Un	 compromiso	 previo	 me	 obliga,	 señor;
tuvieron	muchas	atenciones	conmigo	en	Venecia,	en	el
carnaval	pasado;	me	hicieron	prometer	que	volvería,	y
he	recibido	incluso	un	adelanto	por	mi	actuación;	de	no
ser	así,	no	habría	podido	negarme	a	las	ventajas	que	me
ofrece	 aquí	 la	 corte	 y	 a	 la	 esperanza	 de	 merecer	 los

aplausos	de	la	nobleza	napolitana,	distinguida	por	su	buen	gusto	por	encima	de	toda
la	del	resto	de	Italia.

Los	 dos	 napolitanos	 se	 inclinan	 para	 responder	 al	 elogio,	 estupefactos	 ante	 la
realidad	de	la	escena	hasta	el	punto	de	frotarse	los	ojos.	Invité	a	la	virtuosa	a	hacernos
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escuchar	 una	muestra	 de	 su	 talento.	 Estaba	 resfriada,	 fatigada;	 temía,	 con	 justicia,
disminuir	 en	 nuestra	 opinión.	 Finalmente,	 se	 decidió	 a	 interpretar	 un	 recitativo
obligado	y	una	arieta	patética	que	clausuraban	el	tercer	acto	de	la	ópera	en	que	iba	a
debutar.

Toma	 su	 arpa,	 preludia	 con	 una	 mano	 larga,	 bien	 torneada,	 a	 la	 vez	 blanca	 y
púrpura,	de	dedos	insensiblemente	redondeados	en	la	punta	y	uñas	de	forma	y	gracia
inconcebibles.	 Estábamos	 sorprendidos;	 creíamos	 asistir	 al	 más	 delicioso	 de	 los
conciertos.	La	dama	canta.	No	hay	voz,	 ni	 alma,	ni	 expresión	como	 la	 suya;	no	 se
puede	 dar	 más	 esforzándose	 menos.	 Yo	 estaba	 emocionado	 hasta	 el	 fondo	 de	 mi
corazón,	y	olvidé	casi	que	era	el	creador	del	hechizo	que	me	encantaba.

La	 cantante	me	 dirigía	 las	 tiernas	 expresiones	 de	 su	 recitado	 y	 de	 su	 canto.	 El
fuego	 de	 sus	 miradas	 atravesaba	 el	 velo;	 tenía	 una	 intensidad	 y	 una	 dulzura
inconcebibles;	esos	ojos	no	me	eran	desconocidos.	Finalmente,	reuniendo	los	rasgos
que	el	velo	me	dejaba	percibir,	reconocí	en	Fiorentina	al	bribón	de	Biondetto;	pero	la
elegancia,	los	atractivos	del	talle	se	harían	notar	mucho	más	bajo	la	indumentaria	de
mujer	que	bajo	el	hábito	de	paje.

Cuando	 la	 cantatriz	hubo	 terminado	de	 cantar,	 le	dispensamos	 justas	 alabanzas.
Quise	comprometerla	a	 interpretarnos	una	arieta	alegre,	para	permitirnos	admirar	 la
diversidad	de	sus	talentos.

—No	—respondió—;	mal	podría	ejecutarla	en	la	disposición	de	ánimo	en	que	me
encuentro;	 por	 lo	 demás,	 debéis	 haber	 advertido	 el	 esfuerzo	 que	 he	 hecho	 por
complaceros.	Mi	voz	 se	 resiente	del	viaje,	 está	empañada.	Ya	sabéis	que	parto	esta
noche.	Me	ha	traído	hasta	aquí	un	cochero	de	alquiler	y	dependo	de	él;	os	pido	que
aceptéis	mis	disculpas	y	me	permitáis	retirarme.
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Dicho	esto,	se	 levanta,	quiere	coger	el	arpa.	Se	 lo	 impido	y,	después	de	haberla
acompañado	hasta	la	puerta	por	donde	había	entrado,	vuelvo	junto	a	mis	compañeros.

Tenía	que	haber	inspirado	alegría,	y	veía	temor	en	las	miradas.	Recurrí	al	vino	de
Chipre;	lo	había	encontrado	delicioso;	me	había	devuelto	las	fuerzas,	la	presencia	de
espíritu;	doblé	la	dosis.	Como	el	tiempo	pasaba,	dije	a	mi	paje	—que	había	vuelto	a
ocupar	su	puesto	detrás	de	mi	asiento—	que	hiciese	preparar	mi	carruaje.	Biondetto
sale	inmediatamente,	va	a	cumplir	mis	órdenes.

—¿Tenéis	aquí	carruaje?	—me	dice	Soberano.
—Sí	 —le	 respondo—,	 me	 hice	 seguir	 e	 imaginé	 que,	 si	 vuestra	 partida	 se

prolongaba,	no	os	opondríais	a	un	regreso	cómodo.	Bebamos	otra	copa.	No	corremos
el	riesgo	de	dar	pasos	en	falso	por	el	camino.

No	 había	 acabado	 la	 frase	 cuando	 el	 paje	 regresa,
seguido	 de	 dos	 corpulentos	 lacayos,	 soberbiamente
vestidos	con	mi	librea.

—Señor	don	Álvaro	—me	dice	Biondetto—,	no	he
podido	acercar	hasta	aquí	vuestro	coche;	está	más	allá,
pero	cerca	de	las	ruinas	que	rodean	estos	lugares.

Nos	 levantamos;	 Biondetto	 y	 los	 lacayos	 nos
preceden;	nos	ponemos	en	marcha.

Como	 no	 podíamos	 caminar	 los	 cuatro	 en	 una
misma	 línea	 entre	 basas	 y	 columnas	 rotas,	 Soberano,
que	se	encontraba	a	mi	lado,	me	estrechó	la	mano.

—Nos	habéis	dado	un	buen	festín,	amigo;	os	costará
caro.

—Amigo	—repliqué—,	me	 satisface	mucho	 que	 os	 haya	 gustado;	 cuésteme	 lo
que	deba	costarme.

Llegamos	al	carruaje;	encontramos	otros	dos	lacayos,	un	cochero,	un	postillón,	un
coche	 de	 campo	 a	mis	 órdenes	 con	 todas	 las	 comodidades	 deseables.	 Le	 hago	 los
honores	y,	velozmente,	tomamos	el	camino	de	Nápoles.
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D
IV

urante	algún	 tiempo	guardamos	silencio.	Finalmente,	uno	de	 los	amigos	de
Soberano	lo	rompe.

—No	os	pido	vuestro	secreto,	Álvaro,	pero	me	consta	que	habéis	tenido
que	llegar	a	tratos	singulares.	Nadie	fue	servido	nunca	como	vos	y,	en	cuarenta	años
de	trabajo,	no	he	obtenido	ni	la	cuarta	parte	de	los	favores	que	os	han	sido	concedidos
a	 vos	 en	 una	 sola	 noche.	 No	 hablo	 de	 la	 más	 celestial	 visión	 que	 pueda	 tenerse,
cuando	 afligimos	 nuestros	 ojos	 más	 a	 menudo	 que	 los	 alegramos.	 En	 fin,	 vos
conocéis	 vuestros	 asuntos,	 sois	 joven;	 a	 vuestra	 edad	 se	 desea	 demasiado	 para	 dar
tiempo	a	la	reflexión	y	se	buscan	con	prisa	los	placeres.

Bernadillo,	 tal	era	el	nombre	de	este	hombre,	se	escuchaba	al	hablar	y	me	daba
tiempo	para	pensar	en	la	respuesta.

—Ignoro	—le	repliqué—	por	qué	causa	he	podido	ganarme	favores	distinguidos;
auguro	que	serán	muy	cortos,	y	mi	consuelo	consistirá	en	haberlos	compartido	todos
con	buenos	amigos.

www.lectulandia.com	-	Página	86



Vieron	que	mantenía	mis	reservas,	y	la	conversación	decayó.
Sin	embargo,	el	silencio	trajo	consigo	la	reflexión:	recordé	cuanto	había	hecho	y

visto;	comparé	los	discursos	de	Soberano	y	de	Bernadillo,	y	concluí	que	acababa	de
salir	del	peor	paso	en	que	una	vana	curiosidad	y	la	temeridad	hubiesen	puesto	nunca	a
un	hombre	de	mi	clase.	No	carecía	de	instrucción;	había	sido	educado	hasta	los	trece
años	bajo	la	mirada	de	don	Bernardo	Maravillas[2],	mi	padre,	gentilhombre	sin	tacha,
y	 por	 doña	 Mencía,	 mi	 madre,	 la	 mujer	 más	 religiosa,	 más	 respetable	 de	 toda
Extremadura.	«¡Ah,	madre	mía!	—me	decía	yo—,	¿qué	pensaríais	de	vuestro	hijo	si
lo	hubieseis	visto,	si	lo	vieseis	todavía?	Pero	esto	no	durará,	me	lo	prometo».

Entre	 tanto,	 el	 carruaje	 llegaba	 a	 Nápoles.	 Dejé	 en	 sus	 respectivas	 casas	 a	 los
amigos	 de	 Soberano.	 Él	 y	 yo	 regresamos	 a	 nuestro	 acuartelamiento.	 El	 brillo	 del
coche	deslumbró	un	poco	a	la	guardia,	a	la	que	pasamos	revista,	pero	las	gracias	de
Biondetto,	que	ocupaba	la	parte	delantera	de	la	carroza,	impresionaron	aún	más	a	los
espectadores.

El	paje	despide	el	carruaje	y	a	la	servidumbre,	toma
una	 antorcha	 de	 mano	 de	 los	 lacayos	 y	 atraviesa	 los
cuarteles	para	llevarme	a	mis	habitaciones.	Mi	ayuda	de
cámara,	 aún	 más	 sorprendido	 que	 los	 otros,	 quería
hablar	 para	 pedirme	 explicaciones	 acerca	 de	mi	 nuevo
tren	de	vida.

—Basta	 por	 hoy,	 Cario	 —le	 dije,	 entrando	 en	 mi
cuarto—;	 no	 te	 necesito.	 Ve	 a	 descansar,	 te	 hablaré
mañana.

Estamos	solos	en	mi	alcoba,	y	Biondetto	ha	cerrado
la	 puerta	 tras	 de	 nosotros;	 mi	 situación	 era	 menos
embarazosa	 en	medio	 de	 la	 compañía	 que	 acababa	 de
abandonar	 y	 del	 tumultuoso	 lugar	 que	 acababa	 de

atravesar.	Con	ánimo	de	terminar	la	aventura,	me	concentré	por	un	instante.	Dirijo	la
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mirada	al	paje,	que	mantiene	la	suya	fija	en	el	suelo;	un	rubor	le	asoma	sensiblemente
por	 el	 rostro:	 su	 actitud	 revela	 embarazo	 y	 mucha	 emoción;	 finalmente	 tomo	 la
iniciativa	de	hablarle.

—Biondetto,	me	has	servido	bien,	y	lo	has	hecho	poniendo	tu	mejor	voluntad	en
ello;	pero,	como	te	había	pagado	por	adelantado,	imagino	que	estamos	en	paz.

—Don	 Álvaro	 es	 demasiado	 noble	 como	 para	 creer	 que	 ha	 podido	 pagar	 ese
precio.

—Si	 has	 hecho	más	 de	 lo	 que	me	 debías,	 si	 estoy	 en	 deuda	 contigo,	 dame	 tu
cuenta;	pero	no	respondo	de	pagarte	inmediatamente:	he	gastado	ya	mi	último	sueldo,
debo	en	el	juego,	en	la	posada,	al	sastre…

—Vuestras	bromas	están	fuera	de	lugar.
—Si	 dejo	 de	 hablar	 en	 broma,	 será	 para	 rogarte	 que	 te	 retires,	 pues	 es	 tarde	 y

debo	acostarme.
—¿Y	tendríais	la	descortesía	de	echarme	a	la	hora	que	es?	No	esperaba	semejante

trato	 de	 parte	 de	 un	 caballero	 español.	Vuestros	 amigos	 saben	 que	 he	 venido	 aquí;
vuestros	 soldados,	 vuestros	 hombres	me	 han	 visto	 y	 han	 adivinado	mi	 sexo.	 Si	 yo
fuese	una	vil	cortesana,	no	dejaríais	de	tener	alguna	consideración	hacia	el	decoro	de
mi	 estado;	 pero	 vuestro	 proceder	 conmigo	 es	 infamante,	 ignominioso:	 cualquier
mujer	en	mi	situación	se	sentiría	humillada.

—¿Así	que	ahora	te	gusta	ser	mujer	para	ser	objeto	de	atenciones?	Pues	bien,	para
evitar	 el	 escándalo	 de	 tu	 partida,	 ten	 contigo	 misma	 la	 deferencia	 de	 salir	 por	 el
agujero	de	la	cerradura.

—¡Cómo!	En	serio,	sin	saber	quién	soy…
—¿Puedo,	acaso,	ignorarlo?
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—Lo	 ignoráis,	 os	 digo,	 no	 escucháis	 más	 que	 vuestras	 prevenciones;	 pero,
quienquiera	que	sea,	estoy	a	vuestros	pies,	con	las	lágrimas	en	los	ojos,	implorándoos
a	 título	de	deudor.	Una	 imprudencia	mayor	que	 la	vuestra,	 excusable	quizá,	puesto
que	 vos	 sois	 su	 objeto,	 me	 ha	 hecho	 hoy	 desafiarlo	 todo,	 sacrificarlo	 todo	 para
obedeceros,	 entregarme	a	vos	y	 seguiros.	He	 levantado	contra	mí	 las	pasiones	más
crueles,	más	implacables;	no	me	queda	más	protección	que	la	vuestra,	más	asilo	que
vuestra	 alcoba.	 ¿Vais	 a	 cerrarme	 vuestra	 puerta,	 Álvaro?	 ¿Se	 dirá,	 acaso,	 que	 un
caballero	español	haya	tratado	con	tal	rigor,	con	semejante	indignidad	a	alguien	que
ha	sacrificado	por	él	un	alma	sensible,	a	un	ser	débil,	desprovisto	de	cualquier	otra
ayuda	que	no	sea	la	suya,	en	una	palabra,	a	una	persona	de	mi	sexo?

Retrocedía	 yo	 tanto	 como	 me	 era	 posible,	 para	 salir	 de	 aquella	 embarazosa
situación;	 pero	 ella	 se	 abrazaba	 a	 mis	 rodillas	 y	 me	 seguía,	 moviendo	 las	 suyas;
finalmente,	quedé	pegado	contra	la	pared.
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—Levántate	 —le	 dije—;	 sin	 pensarlo,	 acabas	 de	 recordarme	 un	 juramento.
Cuando	 mi	 madre	 me	 dio	 mi	 primera	 espada,	 me	 hizo	 jurar	 sobre	 su	 guarda	 que
serviría	toda	mi	vida	a	las	mujeres	y	que	no	ofendería	a	ninguna.	Cuando	pienso	en
qué	ha	parado	hoy	aquel	juramento…

—Pues	bien,	cruel,	a	cualquier	título	que	sea,	permitid	que	me	quede	en	vuestra
alcoba.

—Lo	acepto	por	lo	raro	del	caso	y	para	llevar	al	colmo	lo	insólito	de	mi	aventura.
Arréglatelas	 de	 manera	 que	 ni	 te	 vea	 ni	 te	 oiga;	 a	 la	 primera	 palabra,	 al	 primer
movimiento	capaces	de	inquietarme,	aumento	el	sonido	de	mi	voz	para	preguntarte	a
mi	vez:	Che	vuoi?

Le	doy	la	espalda	y	me	acerco	a	la	cama	para	desvestirme.
—¿Puedo	ayudaros?	—me	dice.
—No,	soy	militar	y	me	sirvo	a	mí	mismo.
Me	acuesto.
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V

través	 de	 la	 gasa	de	mi	 cortina,	 veo	 cómo	el	 supuesto	paje	 extiende	 en	un
rincón	de	mi	dormitorio	una	estera	usada	que	ha	encontrado	en	un	armario,
se	 sienta	 encima,	 se	 desviste	 por	 completo,	 se	 envuelve	 en	 una	 de	 mis

mantas,	 que	 estaba	 sobre	 una	 silla,	 apaga	 la	 luz,	 y	 la	 escena	 termina	 ahí	 por	 el
momento;	pero	pronto	volvió	a	empezar	en	mi	cama,	donde	yo	no	podía	conciliar	el
sueño.

Parecía	 como	 si	 el	 retrato	 del	 paje	 estuviese
pegado	 al	 techo	 de	 la	 cama	 y	 a	 las	 cuatro
columnas;	 no	 veía	 otra	 cosa.	 Me	 esforzaba	 en
vano	 por	 vincular	 ese	 objeto	maravilloso	 con	 la
idea	 del	 horrible	 fantasma	 que	 había	 visto;	 la
primera	aparición	servía	para	realzar	los	encantos
de	la	última.

Aquel	canto	melodioso	que	había	oído	bajo	la
bóveda,	 aquel	 sonido	 encantador	 de	 voz,	 aquellas	 palabras	 que	 parecían	 surgir	 del
corazón	 retumbaban	 aún	 en	 el	mío	 y	 producían	 en	 él	 un	 estremecimiento	 singular.
«¡Ah,	Biondetta	—me	decía	a	mí	mismo—,	si	no	fueses	un	ser	fantástico,	si	no	fueses
aquel	 espantoso	dromedario!	Pero	¿por	qué	 impulso	me	dejé	 llevar?	He	vencido	el
miedo;	extirpemos	un	sentimiento	más	peligroso.	¿Qué	ternura	puedo	esperar	de	ella?
¿Renunciaría,	 acaso,	 a	 su	 origen?	 El	 fuego	 de	 sus	 miradas	 tan	 conmovedoras,	 tan
dulces,	es	un	cruel	veneno.	Esa	boca	tan	bien	formada,	tan	coloreada,	tan	fresca	y	en
apariencia	tan	ingenua	no	se	abre	más	que	para	engaños	e	imposturas.	Ese	corazón,	si
lo	 fuese,	 no	 se	 encendería	 sino	 para	 una	 traición».	Mientras	me	 abandonaba	 a	 las
reflexiones	ocasionadas	por	los	diversos	impulsos	que	me	agitaban,	la	luna,	llegada	a
lo	 alto	 del	 hemisferio	 y	 en	 un	 cielo	 sin	 nubes,	 flechaba	mi	 alcoba	 con	 sus	 rayos	 a
través	de	tres	grandes	ventanas.
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Yo	hacía	movimientos	prodigiosos	en	mi	cama,	que	no	era	nueva;	 la	madera	se
separa,	y	las	tres	tablas	que	sostenían	mi	colchón	se	desploman	estrepitosamente.

Biondetta	se	levanta,	corre	hacia	mí,	aterrorizada.
—Don	Álvaro,	¿qué	desgracia	acaba	de	sucederos?
Como	no	la	perdía	de	vista,	a	pesar	de	mi	accidente,	la	vi	levantarse,	acudir	a	mi

lado;	llevaba	una	camisa	de	paje	y,	al	pasar,	la	luz	de	la	luna	iluminó	sus	muslos,	que
aún	parecieron	más	hermosos	con	el	reflejo.	Muy	poco	afectado	por	el	mal	estado	de
mi	cama,	que	sólo	me	exponía	a	dormir	con	un	poco	más	de	incomodidad,	me	afectó
mucho	más	el	encontrarme	entre	los	brazos	de	Biondetta.

—No	 me	 ha	 sucedido	 nada	 —le	 dije—,	 retírate.
Corres	 por	 las	 baldosas	 sin	 zapatillas,	 vas	 a	 resfriarte;
retírate…

—Pero	estáis	en	una	posición	incómoda.
—Sí,	en	la	que	tú	ahora	me	colocas;	retírate	o,	puesto

que	quieres	acostarte	en	mi	cama	y	a	mi	lado,	te	ordenaré
ir	a	dormir	a	la	tela	de	araña	que	hay	en	ese	rincón	de	mi
dormitorio.

No	 esperó	 al	 final	 de	 la	 amenaza	 y	 se	 fue	 a	 acostar
sobre	su	estera,	sollozando	muy	quedo.

La	 noche	 se	 acaba	 y	 la	 fatiga	 se	 apodera	 de	 mí,
proporcionándome	 algunos	momentos	 de	 sueño.	Cuando
me	desperté,	ya	era	de	día.	Adivinad	la	dirección	que	tomaron	mis	primeras	miradas:
busqué	a	mi	paje	con	los	ojos.
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Estaba	sentado,	completamente	vestido	a	excepción	de	su	jubón,	en	un	pequeño
taburete;	sus	cabellos	caían	sueltos	hasta	el	suelo,	cubriéndole	de	bucles	flotantes	y
naturales	la	espalda	y	los	hombros,	e	incluso	toda	la	cara.

No	sabiendo	qué	hacer,	se	desenredaba	la	cabellera	con	los	dedos.	Jamás	peine	de
un	marfil	tan	hermoso	paseó	por	floresta	tan	tupida	de	cabellos	color	rubio	ceniza;	su
fineza	 igualaba	 todas	 sus	 otras	 perfecciones.	 Un	 pequeño	 movimiento	 que	 hice	 le
anunció	mi	despertar,	y	entonces	separó	con	sus	dedos	los	bucles	que	le	ocultaban	la
cara.	Imaginaos	la	aurora	primaveral	surgiendo	de	entre	los	vapores	de	la	mañana	con
su	rocío,	su	frescor	y	todos	sus	perfumes.

—Biondetta	—le	digo—,	coge	un	peine;	hay	uno	en	el	cajón	de	ese	escritorio.
Obedece.	 Muy	 pronto,	 con	 ayuda	 de	 una	 cinta,	 su	 pelo	 queda	 atado	 sobre	 la

cabeza	con	 tanta	habilidad	como	elegancia.	Coge	 su	 jubón,	 remata	 su	aderezo	y	 se
sienta	 sobre	su	asiento	con	un	aspecto	 tímido,	apurado,	 inquieto,	que	 inspiraba	una
viva	compasión.	«Si	es	preciso	—me	dije	a	mí	mismo—	que	vea	a	 lo	 largo	del	día
mil	escenas	a	cuál	más	picante,	seguramente	no	resistiré;	provoquemos	el	desenlace,
si	es	posible».
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Le	dirijo	la	palabra:
—Ya	 es	 de	 día,	 Biondetta.	 Hemos	 cumplido	 con	 las

debidas	conveniencias;	puedes	salir	de	mi	alcoba	sin	temor
al	ridículo.

—Estoy	 ahora	 —me	 responde—	 por	 encima	 de	 ese
temor;	pero	vuestros	 intereses	y	 los	míos	me	inspiran	otro
mucho	más	fundado:	no	permiten	que	nos	separemos.

—Explícate	—le	digo.
—Voy	 a	 hacerlo,	 Álvaro.	 Vuestra	 juventud,	 vuestra

imprudencia,	 os	 cierran	 los	 ojos	 ante	 los	 peligros	 que
hemos	congregado	en	 torno	a	nosotros.	Apenas	os	vi	bajo
la	 bóveda,	 cuando	 aquella	 actitud	 heroica	 frente	 a	 la	más
horrible	aparición	decidió	mis	inclinaciones.	Si	para	lograr

la	felicidad,	me	dije	a	mí	misma,	debo	unirme	a	un	mortal,	 tomemos	un	cuerpo:	ha
llegado	la	hora.	Éste	es	el	héroe	digno	de	mí.	Indígnense	los	despreciables	rivales	que
por	 él	 sacrifico;	 véame	 yo	 expuesta	 a	 su	 resentimiento,	 a	 su	 venganza;	 ¿qué	 me
importa?	Amada	por	Álvaro,	unida	a	Álvaro,	ellos	y	la	naturaleza	se	nos	someterán.
Lo	que	siguió	vos	lo	habéis	visto;	éstas	son	las	consecuencias.	La	envidia,	los	celos,
el	 desprecio,	 la	 cólera	 me	 preparan	 los	 castigos	 más	 crueles	 a	 que	 pueda	 verse
sometido	un	 ser	de	mi	 especie,	 degradado	por	propia	 elección;	 tan	 sólo	vos	podéis
protegerme.	Apenas	ha	amanecido	y	ya	 los	delatores	se	han	puesto	en	camino	para
denunciaros	como	nigromante	a	ese	tribunal	que	vos	conocéis.	Dentro	de	una	hora…

—Detente	—exclamé—;	poniéndome	los
puños	cerrados	en	los	ojos,	eres	el	más	hábil,
el	 más	 insigne	 de	 los	 falsarios.	 Hablas	 de
amor,	 presentas	 su	 imagen,	 envenenas	 su
idea;	 te	prohíbo	decir	una	palabra	más.	Deja
que	me	calme	lo	suficiente,	si	soy	capaz,	para
poder	 tomar	una	 resolución.	Si	debo	caer	 en
manos	del	tribunal,	no	vacilo	por	el	momento
entre	tú	y	él;	pero	si	me	ayudas	a	largarme	de
aquí,	 ¿a	 qué	 me	 comprometeré	 con	 ello?
¿Puedo	 separarme	 de	 ti	 cuando	 quiera?	 Te
conmino	a	que	me	respondas	con	claridad	y	precisión.

—Para	 separaros	 de	 mí,	 Álvaro,	 bastará	 con	 un	 acto	 de	 vuestra	 voluntad.
Lamento,	incluso,	que	mi	sumisión	sea	forzada.	Si	más	tarde	no	agradecéis	mi	celo,
seréis	imprudente,	ingrato…

—Nada	creo,	salvo	que	debo	partir.	Voy	a	despertar	a	mi	ayuda	de	cámara.	Tengo
que	conseguir	dinero,	ir	a	la	posta.	Me	dirigiré	a	Venecia	a	ver	a	Bentinelli,	banquero
de	mi	madre.

—¿Necesitáis	 dinero?	 Afortunadamente,	 he	 tomado	 mis	 precauciones;	 tengo	 a
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vuestra	disposición…
—Guárdatelo.	Si	fueses	una	mujer,	al	aceptarlo	cometería	una	bajeza.
—No	es	un	regalo,	sino	un	préstamo,	lo	que	os	propongo.	Dadme	un	poder	para

actuar	ante	vuestro	banquero;	haced	un	balance	de	 lo	que	debéis	aquí.	Dejad	 sobre
vuestro	escritorio	una	orden	a	Cario	para	que	pague.	Disculpaos	por	carta	a	vuestro
comandante,	 alegando	un	compromiso	 ineludible	que	os	obliga	a	partir	 sin	 licencia
previa.	Iré	a	la	posta,	a	buscaros	un	carruaje	y	caballos.	Pero	antes,	Álvaro,	obligada	a
separarme	de	vos,	vuelvo	a	caer	en	todos	mis	temores.	Decid:	«Espíritu	que	no	te	has
unido	a	un	cuerpo	más	que	para	mí,	y	sólo	para	mí,	acepto	tu	vasallaje	y	te	otorgo	mi
protección».

Mientras	me	 indicaba	esta	 fórmula,	 se	había
arrojado	a	mis	rodillas,	me	tenía	cogida	la	mano,
me	la	apretaba,	me	la	mojaba	con	sus	lágrimas.

Yo	 estaba	 fuera	 de	 mí,	 no	 sabiendo	 qué
partido	 adoptar;	 le	 dejo	 que	me	bese	 la	mano	y
balbuceo	 las	 palabras	 que	 le	 parecían	 tan
importantes.	 Apenas	 he	 terminado,	 vuelve	 a

ponerse	en	pie:
—Soy	vuestra	—exclama	arrebatada—;	podré	llegar	a	ser	la	más	feliz	de	todas	las

criaturas.
En	un	momento,	se	cubre	con	una	larga	capa,	se	cala	un	gran	sombrero	sobre	los

ojos	y	sale	de	mi	habitación.
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Quedé	sumido	en	una	especie	de	estupidez.	Encuentro	un	balance	de	mis	deudas;
pongo	al	pie	la	orden	a	Cario	para	que	las	pague;	cuento	el	dinero	necesario;	escribo
al	 comandante	 y	 a	 uno	 de	 mis	 amigos	 más	 íntimos	 sendas	 cartas,	 que	 debieron
encontrar	 particularmente	 extraordinarias.	 Ya	 el	 coche	 y	 el	 látigo	 del	 postillón	 se
hacían	oír	en	la	puerta.

Biondetta,	con	la	nariz	siempre	hundida	en	su	capa,	regresa	y	me	lleva	consigo.
Cario,	despertado	por	el	ruido,	aparece	en	camisa.

—Vete	—le	digo—	a	mi	escritorio;	encontrarás	allí	mis	órdenes.
Subo	al	carruaje.	Parto.
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B
VI

iondetta	 había	 entrado	 conmigo	 en	 el	 carruaje,	 instalándose	 en	 la	 parte
delantera.	Cuando	salimos	de	la	ciudad,	se	quitó	el	sombrero	que	la	ocultaba.
Tenía	los	cabellos	recogidos	en	una	redecilla	carmesí;	no	se	les	veía	más	que

la	punta:	eran	perlas	dentro	de	un	coral.	Su	rostro,	despojado	de	todo	adorno,	brillaba
sólo	con	sus	perfecciones.	Había	como	una	transparencia	en	el	color	de	su	cara;	no
podía	concebirse	cómo	la	dulzura,	el	candor,	la	ingenuidad	podían	unirse	al	rasgo	de
fineza	 que	 brillaba	 en	 sus	 miradas.	 Me	 sorprendí	 haciendo,	 a	 pesar	 mío,	 estas
observaciones	y,	 juzgándolas	peligrosas	para	mi	descanso,	cerré	 los	ojos	para	 tratar
de	dormir.

Mi	 intento	 no	 fue	 vano:	 el	 sueño	 se	 apoderó	 de	mis	 sentidos	 y	me	 ofreció	 las
ensoñaciones	más	agradables,	las	más	apropiadas	para	distraer	a	mi	alma	de	las	ideas
espantosas	y	extravagantes	que	tanto	la	habían	fatigado.	Mi	sueño	fue,	por	lo	demás,
muy	 largo,	 y	 mi	 madre,	 reflexionando	 más	 tarde	 sobre	 mis	 aventuras,	 llegó	 a	 la
conclusión	 de	 que	 semejante	 sopor	 no	 había	 sido	 natural.	 Finalmente,	 cuando	 me
desperté,	estaba	a	orillas	del	canal	en	el	que	se	embarca	para	dirigirse	a	Venecia.	Era
noche	 cerrada.	 Sentí	 que	 alguien	 me	 tiraba	 de	 la	 manga:	 era	 un	 mozo	 de	 cuadra;
quería	encargarse	de	mis	bultos.	No	tenía	ni	siquiera	un	gorro	de	dormir.

Biondetta	 se	 presentó	 por	 otra	 portezuela	 para	 decirme	 que	 el	 barco	 que	 me
llevaría	estaba	listo.	Desciendo	maquinalmente,	entro	en	la	falúa	y	vuelvo	a	caer	en
mi	letargo.
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¿Qué	diré?	Al	día	siguiente	por	la	mañana	me	encontraba	alojado	en	la	plaza	de
San	Marcos,	en	 las	habitaciones	más	hermosas	de	 la	mejor	posada	de	Venecia.	Las
conocía;	las	reconocí	inmediatamente.	Veo	ropa	blanca,	una	bata	bastante	rica	junto	a
la	cama.	Sospeché	que	podía	ser	una	atención	del	huésped	a	cuya	casa	había	llegado
desprovisto	de	todo.

Me	 levanto	 y	 miro	 si	 soy	 el	 único	 ser	 vivo	 que	 hay	 en	 el	 cuarto;	 buscaba	 a
Biondetta.	Avergonzado	de	 ese	primer	 impulso,	 di	 gracias	 a	mi	 buena	 suerte.	 «Ese
espíritu	 y	 yo	 no	 somos,	 pues,	 inseparables;	 me	 he	 librado	 de	 él	 y,	 después	 de	mi
imprudencia,	si	no	pierdo	más	que	mi	empleo	en	la	guardia,	debo	considerarme	muy
feliz.	Valor,	Álvaro	—continué—;	 hay	 otras	 cortes,	 otros	 soberanos	 además	 del	 de
Nápoles.	Esto	debe	corregirte,	si	es	que	no	eres	incorregible,	y	así	te	portarás	mejor.
Si	 tus	 servicios	 son	 rechazados,	 una	 madre	 tierna,	 Extremadura	 y	 un	 patrimonio
honesto	 te	 tienden	 los	 brazos.	 Pero	 ¿qué	 querría	 de	 ti	 ese	 diablillo	 que	 no	 te	 ha
abandonado	en	veinticuatro	horas?	¡Había	tomado	una	apariencia	muy	seductora!	Me
dio	dinero,	quiero	devolvérselo…».	No	había	terminado	de	hablar	cuando	veo	llegar
a	mi	acreedor;	me	traía	dos	criados	y	dos	gondoleros.

www.lectulandia.com	-	Página	99



—Debéis	ser	servido	hasta	que	llegue	Cario	—dice—.	Me	han	respondido	en	la
posada	 de	 la	 inteligencia	 y	 fidelidad	 de	 éstos,	 y	 estos	 otros	 son	 los	 más	 audaces
patrones	de	la	república.

—Me	doy	por	satisfecho	con	 tu	elección,	Biondetta	—le	digo—,	¿Estás	alojada
aquí?

—He	 tomado	 —me	 responde	 el	 paje	 con	 los	 ojos	 bajos—,	 en	 las	 propias
habitaciones	de	Vuestra	Excelencia,	la	pieza	más	alejada	de	la	que	ocupáis,	a	fin	de
causaros	la	menor	molestia	posible.

Encontré	tacto	y	delicadeza	en	esa	atención	de	poner	espacio	entre	ella	y	yo.	Se	lo
agradecí	por	añadidura.

«En	el	peor	de	los	casos	—me	decía	a	mí	mismo—	no	podría	expulsarla	del	aire,
si	 decidiese	 quedarse	 allí,	 invisible,	 para	 obsesionarme.	 Al	 estar	 en	 un	 cuarto
concreto,	 podré	 calcular	 mi	 distancia».	 Contento	 con	 mis	 razonamientos,	 di
ligeramente	mi	aprobación	a	todo.

Quería	salir	para	ir	a	ver	al	corresponsal	de	mi	madre.	Biondetta	dio	las	órdenes
oportunas	para	mi	aseo	y,	cuando	hubo	terminado,	me	dirigí	adonde	tenía	intención
de	ir.

El	negociante	me	brindó	una	acogida	que	me	sorprendió.	Estaba	en	su	banca;	de
lejos	me	acaricia	con	la	mirada,	viene	hacia	mí.

—Don	 Álvaro	 —me	 dice—,	 no	 os	 creía	 aquí.	 Llegáis	 muy	 a	 propósito	 para
impedir	que	cometa	un	error;	iba	a	enviaros	dos	cartas	y	dinero.

—¿El	de	mi	pensión?	—respondí.
—Sí	—replicó—,	y	 algo	más.	Aquí	 tenéis	 doscientos	 cequíes	que	 llegaron	 esta

mañana.	Un	 viejo	 gentilhombre	 a	 quien	 entregué	 el	 recibo	me	 los	 dio	 de	 parte	 de
doña	 Mencía.	 Al	 no	 recibir	 noticias	 vuestras,	 os	 creyó	 enfermo	 y	 encargó	 a	 un
español	conocido	vuestro	que	me	los	diese	para	hacéroslos	llegar.

—¿Os	ha	dicho	su	nombre?
—Lo	 escribí	 en	 el	 recibo;	 es	 don	 Miguel	 Pimientos[3],	 quien	 dice	 haber	 sido

escudero	 en	 vuestra	 casa.	 Como	 ignoraba	 vuestra
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llegada	aquí,	no	le	pregunté	su	dirección.
Cogí	 el

dinero.	Abrí
las	 cartas:
mi	madre	se
quejaba	 de
su	 salud	 y
de	 mi
negligencia,
y	ni	siquiera	hablaba	de	los	cequíes	que	enviaba,	lo
que	me	hizo	aún	más	sensible	a	sus	bondades.

Viéndome	 con	 la	 bolsa	 repleta,	 regresé
alegremente	 a	 la	 posada;	 me	 costó	 trabajo	 encontrar	 a	 Biondetta	 en	 la	 especie	 de
habitáculo	en	que	se	había	refugiado.	Se	llegaba	a	él	por	un	pasadizo	que	estaba	lejos
de	mi	puerta;	me	aventuré	al	azar	por	allí	y	la	vi	inclinada	junto	a	una	ventana,	muy
ocupada	en	reunir	y	pegar	los	restos	de	un	clavicordio.

—Tengo	dinero	—le	dije—	y	te	traigo	lo	que	me	has	prestado.
Enrojeció,	como	siempre	 le	ocurría	antes	de	hablar;	buscó	mi	obligación,	me	 la

entregó,	tomó	la	suma	y	se	limitó	a	decirme	que	era	demasiado	exacto	y	que	hubiese
deseado	gozar	durante	más	tiempo	del	placer	de	tenerme	obligado.

—Pero	aún	estoy	en	deuda	contigo	—le	dije—,	puesto	que	has	pagado	la	posta.
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Tenía	el	recibo	sobre	la	mesa.	Lo	pagué.	Me	retiraba	con	aparente	sangre	fría;	me
preguntó	cuáles	eran	mis	órdenes,	no	tenía	ninguna	que	darle	y	volvió	tranquilamente
a	 su	 tarea,	 dándome	 la	 espalda.	 La	 observé	 durante	 algún	 tiempo;	 parecía	 muy
ocupada	y	ponía	en	su	trabajo	tanta	destreza	como	actividad.

Regresé	a	mi	cuarto,	a	soñar.	«Éste	es	—me	decía—	el	 igual	de	aquel	Calderón
que	encendía	la	pipa	de	Soberano,	y,	aunque	tenga	un	aspecto	muy	distinguido,	no	es
de	mejor	casa.	Si	no	se	vuelve	exigente	ni	 incómodo,	si	no	tiene	pretensiones,	¿por
qué	no	guardarlo?	Por	otra	parte,	me	asegura	que	para	despedirlo	basta	con	un	acto	de
mi	voluntad.	¿Por	qué	apresurarme	a	querer	en	seguida	lo	que	puedo	querer	en	todos
los	instantes	del	día?».	Mis	reflexiones	se	vieron	interrumpidas	por	el	anuncio	de	que
estaba	servido.

Me	 senté	 a	 la	mesa,	Biondetta,	 con	 librea	 de	 gala,	 estaba	 detrás	 de	mi	 asiento,
atenta	 a	 prevenir	 mis	 necesidades.	 No	 tenía	 que	 darme	 la	 vuelta	 para	 verla:	 tres
espejos	 dispuestos	 en	 el	 salón	 repetían	 todos	 sus	movimientos.	 Terminada	 la	 cena,
quitan	la	mesa;	ella	se	retira.

Sube	 a	 mis	 habitaciones	 el	 posadero,	 a	 quien	 conocía	 de	 antes.	 Estábamos	 en
carnaval;	mi	llegada	no	tenía	nada	de	sorprendente.	Me	felicitó	por	el	aumento	de	mi
tren	de	vida,	que	suponía	un	mejor	estado	de	mi	fortuna,	y	se	deshizo	en	alabanzas	de
mi	paje,	el	joven	más	guapo,	más	cariñoso,	más	inteligente,	más	dulce	que	había	visto
en	su	vida.	Me	preguntó	si	pensaba	tomar	parte	en	los	placeres	del	carnaval;	ésa	era
mi	intención.	Me	disfracé	y	subí	a	bordo	de	mi	góndola.

Recorrí	 la	 plaza;	 fui	 al	 espectáculo,	 al	 ridotto.	 Jugué,	 gané	 cuarenta	 cequíes	 y
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regresé	 bastante	 tarde,	 luego	 de	 haber	 buscado	 disipación	 en	 todos	 los	 lugares
apropiados	al	caso.

Mi	paje,	con	una	antorcha	en	la	mano,	me	recibe	al	pie	de	la	escalera,	me	entrega
a	los	cuidados	de	un	ayuda	de	cámara	y	se	retira,	después	de	haberme	preguntado	a
qué	hora	ordenaba	que	entrasen	en	mi	alcoba.

—A	la	hora	de	siempre	—respondí	sin	saber	 lo	que	decía,	sin	pensar	que	nadie
estaba	al	corriente	de	mis	costumbres.

Me	desperté	 tarde	 al	 día	 siguiente	 y	me	 levanté	 en	 seguida.	Dirigí	 por	 azar	 los
ojos	hacia	las	cartas	de	mi	madre,	que	aún	permanecían	sobre	la	mesa.

—¡Digna	mujer!	—exclamé—;	¿qué	hago	yo	aquí?	¿Es	que	no	voy	a	colocarme
bajo	la	protección	de	vuestros	sabios	consejos?	Iré,	¡ah!,	iré,	es	la	única	decisión	que
puedo	tomar.

Como	hablaba	alto,	se	dio	cuenta	de	que	me	había	despertado;	entró	en	mi	cuarto
y	 volví	 a	 ver	 el	 escollo	 de	 mi	 razón.	 Tenía	 un	 aspecto	 desinteresado,	 modesto,
sumiso,	pareciéndome	por	ello	más	peligroso.	Me	anunciaba	la	llegada	de	un	sastre	y
telas.	Hechas	las	compras,	desapareció	con	él	hasta	la	hora	del	almuerzo.

Comí	 poco	 y	 corrí	 a	 precipitarme	 a	 través	 del	 torbellino	 de	 diversiones	 de	 la
ciudad.	 Busqué	 las	 máscaras;	 escuché,	 hice	 frías	 bromas	 y	 rematé	 la	 noche	 en	 la
ópera	y,	sobre	todo,	en	el	juego,	hasta	entonces	mi	pasión	favorita.	Gané	mucho	más
en	esta	segunda	sesión	que	en	la	primera.
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P
VII

asé	diez	días	en	la	misma	situación	de	corazón	y	espíritu	y,	poco	más	o	menos,
en	disipaciones	similares.	Encontré	antiguos	conocidos,	hice	algunos	nuevos.
Fui	presentado	en	las	tertulias	más	distinguidas,	admitido	en	las	partidas	de	los

nobles	en	sus	casinos.

Todo	 habría	 ido	 bien	 si	 mi	 fortuna	 en	 el	 juego	 no	 hubiese	 desaparecido;	 pero
perdí	en	el	ridotto,	en	una	noche,	mil	trescientos	cequíes	que	había	acumulado.	Nadie
jugó	 nunca	 con	 tan	 mala	 suerte.	 A	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 me	 retiré	 desplumado,
debiendo	 cien	 cequíes	 a	 unos	 conocidos.	 Mi	 pesadumbre	 estaba	 escrita	 en	 mis
miradas	 y	 en	 toda	 mi	 apariencia	 exterior.	 Biondetta	 me	 pareció	 afectada,	 pero	 no
abrió	la	boca.

Al	día	 siguiente	me	 levanté	 tarde.	Me	paseaba	a	 largas	zancadas	por	mi	cuarto,
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golpeando	con	los	pies.	Me	sirven,	no	como.	Retirado	el	servicio,	Biondetta	se	queda,
contra	su	costumbre.	Me	mira	un	instante,	deja	escapar	algunas	lágrimas:

—Habéis	perdido	dinero,	don	Álvaro;	quizá	más	del	que	podéis	pagar.
—Y	si	así	fuera,	¿dónde	encontraría	el	remedio?
—Me	ofendéis;	mis	 servicios	 aún	os	pertenecen	al	mismo	precio;	pero	no	 irían

lejos	si	 se	 limitasen	a	haceros	contraer	conmigo	obligaciones	que	os	creeríais	en	 la
necesidad	 de	 satisfacer	 inmediatamente.	 Permitid	 que	 tome	 asiento;	 estoy	 tan
emocionada	que	no	podría	sostenerme	de	pie;	además,	 tengo	cosas	 importantes	que
deciros.	¿Queréis	arruinaros?…	¿Por	qué	jugáis	con	ese	furor	si	no	sabéis	jugar?

—¿No	conoce	todo	el	mundo	los	juegos	de	azar?	¿Podría	enseñármelos	alguien?
—Sí.	 Prudencia	 aparte,	 pueden	 enseñarse	 los

juegos	 de	 probabilidad	 que	 vos	 llamáis
impropiamente	juegos	de	azar.	No	existe	el	azar	en
el	 mundo;	 en	 él	 todo	 ha	 sido	 y	 será	 siempre	 una
serie	de	combinaciones	necesarias	que	sólo	pueden
ser	 entendidas	 a	 través	 de	 la	 ciencia	 de	 los
números,	cuyos	principios	son	al	mismo	tiempo	tan
abstractos	 y	 tan	 profundos	 que	 no	 pueden	 ser
aprehendidos	 si	 no	 se	 es	 guiado	 por	 un	 maestro;
pero	 es	 preciso	 haber	 sabido	 proporcionárselo	 y
unirse	a	él.	No	puedo	describiros	este	conocimiento

sublime	 más	 que	 por	 una	 imagen.	 El	 encadenamiento	 de	 los	 números	 forma	 la
cadencia	 del	 universo,	 regula	 los	 llamados	 sucesos	 fortuitos	 y	 supuestamente
determinados	obligándolos	mediante	balancines	invisibles	a	caer	cada	uno	a	su	vez,
desde	 lo	 que	 de	 importante	 ocurre	 en	 las	 esferas	 alejadas	 hasta	 las	 miserables
pequeñas	probabilidades	que	hoy	os	han	despojado	de	vuestro	dinero.

Esta	 perorata	 científica	 en	 una	 boca	 infantil,	 esta	 propuesta	 un	 poco	 brusca	 de
ofrecerme	un	maestro,	me	ocasionaron	un	ligero	temblor,	un	poco	de	aquel	sudor	frío
que	se	había	apoderado	de	mí	bajo	la	bóveda	de	Portici.	Miro	a	Biondetta,	que	bajaba
la	vista.

—No	quiero	ningún	maestro	—le	digo—;	me	da	miedo	aprender	demasiado;	pero
trata	de	demostrarme	que	un	gentilhombre	puede	saber	un	poco	más	que	el	 juego	y
utilizarlo	sin	comprometer	su	carácter.

Aceptó	el	reto	y	éste	es,	en	sustancia,	el	resumen	de	su	demostración.
—La	 banca	 está	 combinada	 sobre	 la	 base	 de	 una	 ganancia	 exorbitante	 que	 se

renueva	en	cada	lance	del	juego;	si	no	corriese	riesgos,	la	república	estaría	robando
de	 modo	 manifiesto	 a	 los	 particulares.	 Pero	 los	 cálculos	 que	 podemos	 hacer	 son
supuestos,	 y	 la	 banca	 gana	 siempre,	 teniendo	 enfrente	 a	 una	 persona	 instruida	 por
cada	diez	mil	incautos.

La	 convicción	 fue	 llevada	 más	 lejos.	 Me	 enseñó	 una	 sola	 combinación,	 muy
simple	 en	 apariencia;	 no	 adiviné	 los	principios	 en	que	 se	 fundaba,	 pero	 esa	misma
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noche	 el	 éxito	 me	 hizo	 conocer	 su
infalibilidad.

En	 una	 palabra:	 siguiéndola,	 recuperé
todo	lo	que	había	perdido,	pagué	mis	deudas
de	juego	y	devolví,	al	regresar,	el	dinero	que
Biondetta	me	había	prestado	para	intentar	la
aventura.

Tenía	 fondos,	 pero	 me	 encontraba	 más
molesto	 que	 nunca.	 Mis	 recelos	 acerca	 de
las	 intenciones	 del	 peligroso	 ser	 cuyos
servicios	 había	 aceptado	 se	 habían
renovado.	 Ya	 no	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 si
podría	alejarlo	de	mí;	en	todo	caso,	no	tenía	fuerzas	para	desearlo.	Desviaba	los	ojos
para	no	ver	dónde	estaba	y	lo	veía	en	todos	los	lugares	donde	no	estaba.

El	 juego	dejó	de	ofrecerme	una	disipación	atractiva.	El	 faraón,	que	me	gustaba
apasionadamente,	 al	 no	 estar	 sazonado	 por	 el	 riesgo,	 había	 perdido	 todo	 lo	 que	 de
picante	tenía	para	mí.	Las	mascaradas	del	carnaval	me	aburrían;	los	espectáculos	me
parecían	 insípidos.	Aunque	hubiera	 tenido	el	corazón	lo	suficientemente	 libre	como
para	desear	establecer	relaciones	con	mujeres	de	alto	linaje,	me	hallaba	desanimado
de	 antemano	 por	 la	 languidez,	 el	 ceremonial	 y	 la	 obligación	 del	 chichisbeo.	 Me
quedaba	el	recurso	de	los	casinos	de	los	nobles,	donde	ya	no	quería	jugar,	y	el	trato
con	 las	 cortesanas.	 Entre	 las	 mujeres	 de	 esta	 última	 especie,	 había	 algunas	 más
distinguidas	por	la	elegancia	de	su	fasto	y	la	jovialidad	de	su	compañía	que	por	sus
atractivos	personales.	Encontraba	en	sus	casas	una	libertad	real	de	la	que	me	gustaba
gozar,	una	alegría	ruidosa	que	podía	aturdirme	si	no	 llegaba	a	agradarme,	un	abuso
continuo	de	la	razón	que	me	libraba	por	algunos	momentos	de	las	 trabas	de	la	mía.
Me	 mostraba	 galante	 con	 todas	 las	 mujeres	 de	 este	 género	 en	 cuyas	 casas	 era
admitido,	sin	abrigar	proyectos	respecto	a	ninguna;	pero	la	más	célebre	de	ellas	tenía
planes	respecto	a	mi	persona	que	pronto	se	manifestaron.
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La	 llamaban	 Olimpia.	 Tenía	 veintiséis	 años,	 mucha	 belleza,	 talento	 y	 gracia.
Pronto	me	dejó	percibir	el	gusto	que	sentía	por	mí	y,	sin	sentirlo	yo	por	ella,	me	puse
en	sus	manos	para	librarme	en	cierto	modo	de	mí	mismo.

Nuestra	 relación	 comenzó	 bruscamente	 y,	 como	 no	 hallaba	 en	 ella	 muchos
encantos,	juzgué	que	terminaría	de	la	misma	manera	y	que	Olimpia,	aburrida	de	mis
desatenciones	para	con	ella,	buscaría	pronto	un	amante	que	le	hiciese	mayor	justicia,
tanto	más	cuanto	que	nuestro	vínculo	se	basaba	en	la	pasión	más	desinteresada;	pero
muy	 otra	 fue	 la	 decisión	 de	 nuestro	 planeta.	 Para	 castigar	 a	 esta	mujer	 soberbia	 e
impulsiva,	 y	 para	 sumirme	 en	 problemas	 de	 otra	 índole,	 era	 necesario	 que	 ella
concibiese	un	amor	desenfrenado	hacia	mi	persona.

Ya	no	era	dueño	de	regresar	por	la	noche	a	mi	posada	y	me	agobiaban	durante	el
día	sus	billetes,	mensajes	y	vigilantes.

Se	 quejaba	 de	mi	 frialdad.	 Sus	 celos,	 que	 aún	 no	 habían	 encontrado	 un	 objeto
preciso,	se	volcaban	en	todas	las	mujeres	que	podían	atraer	mis	miradas,	y	me	habría
exigido	incluso	descortesías	hacia	ellas	si	hubiese	podido	hacer	mella	en	mi	carácter.
Me	 disgustaba	 aquel	 tormento	 perpetuo,	 pero	 había	 que	 vivir	 en	 él.	 De	 buena	 fe
buscaba	 amar	 a	 Olimpia	 por	 amar	 algo	 y	 distraerme	 del	 gusto	 peligroso	 que	 me
conocía.	Entre	tanto,	una	escena	más	viva	aún	se	preparaba.
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En	mi	posada	me	veía	sometido	a	secreta	vigilancia	por	órdenes	de	la	cortesana.
—¿Desde	 cuándo	—me	 dijo	 un	 día—	 tienes	 a	 ese	 hermoso	 paje	 que	 tanto	 te

interesa,	a	quien	dispensas	tantas	atenciones	y	a	quien	no	dejas	de	seguir	con	los	ojos
cuando	su	servicio	lo	llama	a	tus	habitaciones?

¿Por	qué	le	haces	observar	tan	austero	retiro?	No	se	le	ve	nunca	por	Venecia.
—Mi	paje	—respondí—	es	un	joven	bien	nacido	de	cuya	educación	me	he	hecho

cargo.	Es…
—Es,	traidor	—replicó	ella	con	los	ojos	inflamados	de	ira—,	¡es	una	mujer!	Uno

de	mis	espías	lo	ha	visto	mientras	se	aseaba	por	el	agujero	de	la	cerradura…
—Te	doy	mi	palabra	de	honor	de	que	no	es	una	mujer.
—No	añadas	la	mentira	a	la	traición.	Esa	mujer	lloraba,	la	han	visto;	no	es	feliz.

No	sabes	más	que	atormentar	los	corazones	que	se	te	entregan.	Has	abusado	de	ella,
como	 abusas	 de	 mí,	 y	 la	 abandonas.	 Devuelve	 a	 sus	 padres	 a	 esa	 joven;	 y	 si	 tus
prodigalidades	no	te	permiten	hacerle	justicia,	 la	obtendrá	de	mi	parte.	Le	debes	un
destino:	yo	se	lo	daré;	pero	quiero	que	desaparezca	mañana.

—Olimpia	—repliqué	lo	más	fríamente	posible—,	te	he	jurado,	 te	 lo	repito	y	 te
juro	otra	vez	que	no	es	una	mujer.	Ojalá	lo	fuera.

—¿Qué	quieren	decir	esas	mentiras	y	ese	«ojalá	lo	fuera»,	monstruo?	Devuélvela,
te	 digo,	 o…	 Pero	 tengo	 otros	 recursos;	 te	 desenmascararé	 y	 ella	 sí	 se	 avendrá	 a
razones,	si	tú	no	eres	capaz	de	hacerlo.

Superado	 por	 tal	 torrente	 de	 injurias	 y	 de	 amenazas,	 pero	 simulando	 no	 estar
afectado,	me	retiré	a	mi	casa,	aunque	ya	era	 tarde.	Mi	 llegada	pareció	sorprender	a
mis	criados	y,	sobre	todo,	a	Biondetta:	mostró	cierta	inquietud	por	mi	salud;	respondí
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que	no	estaba	alterada	en	absoluto.
No	 le	 hablaba	 casi	 nunca	 desde	 mi	 relación	 con	 Olimpia	 y	 no	 había	 habido

ningún	cambio	en	su	conducta	para	conmigo,	pero	sí	en	sus	rasgos:	había	en	el	tono
general	de	su	fisonomía	un	matiz	de	abatimiento	y	de	melancolía.

Al	día	siguiente,	apenas	me	había	despertado	cuando	Biondetta	entra	en	mi	alcoba
con	una	carta	abierta	en	la	mano.	Me	la	entrega	y	leo:

Al	supuesto	Biondetto

No	sé	quién	 sois,	 señora,	 ni	qué	podéis	hacer	 en	 casa	de	don	Álvaro;
pero	sois	demasiado	joven	como	para	que	no	se	os	pueda	perdonar	y	estáis
en	demasiado	malas	manos	para	no	despertar	 la	compasión.	Ese	caballero
os	habrá	prometido	 lo	 que	promete	 a	 todo	 el	mundo,	 lo	 que	 aún	me	 jura
todos	 los	 días,	 aunque	 decidido	 a	 traicionarnos.	 Se	 dice	 que	 sois	 tan
juiciosa	como	bella;	seréis	capaz	de	recibir	un	buen	consejo.	Estáis	en	edad,
señora,	de	reparar	el	perjuicio	que	podéis	haberos	hecho;	un	alma	sensible
os	ofrece	los	medios	para	ello.	No	vamos	a	discutir	acerca	de	la	fuerza	del
sacrificio	 que	 debe	 hacerse	 para	 asegurar	 vuestro	 descanso;	 debe	 ser
proporcional	 a	 vuestro	 estado,	 a	 las	 perspectivas	 que	 os	 han	 hecho
abandonar,	 a	 las	 que	 podéis	 tener	 para	 el	 futuro	 y,	 en	 consecuencia,	 vos
misma	lo	arreglaréis	todo.	Si	persistís	en	querer	ser	engañada	e	infeliz	y	en
hacer	 que	 otras	 lo	 sean,	 esperad	 de	 mí	 la	 mayor	 violencia	 que	 la
desesperación	puede	sugerir	a	una	rival.	Aguardo	vuestra	respuesta.
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Después	de	haber	leído	esta	carta,	se	la	devolví	a	Biondetta.
—Responde	—le	dije—	a	esa	mujer	que	está	 loca	y	que	 tú	sabes	mejor	que	yo

hasta	qué	punto…
—¿La	conocéis,	don	Álvaro?	¿No	teméis	nada	de	ella?…
—Temo	que	me	siga	aburriendo.	Por	lo	tanto,	la	dejo	y,	para	librarme	de	ella	con

mayor	 seguridad,	 voy	 a	 alquilar	 esta	 misma	 mañana	 una	 bonita	 casa	 que	 me
ofrecieron	a	orillas	del	Brenta.

Me	vestí	inmediatamente	y	fui	a	concluir	la	transacción.	De	camino,	pensaba	en
las	 amenazas	 de	Olimpia.	 «¡Pobre	 loca!	—me	 decía—,	 quiere	matar	 al…».	Nunca
pude,	siu	saber	por	qué,	pronunciar	esa	palabra.

En	cuanto	 terminé	el	 asunto,	volví	 a	casa,	 cené	y,	 temiendo	que	 la	 fuerza	de	 la
costumbre	me	condujese	a	casa	de	la	cortesana,	decidí	no	salir	en	todo	el	día.	Cojo	un
libro.	Incapaz	de	concentrarme	en	la	lectura,	lo	dejo.	Voy	a	la	ventana,	y	la	multitud,
la	 variedad	 de	 los	 objetos	 me	 disgusta	 en	 vez	 de	 distraerme.	 Me	 paseo	 a	 largas
zancadas	 por	 todas	 mis	 habitaciones,	 buscando	 la	 tranquilidad	 del	 espíritu	 en	 la
agitación	continua	del	cuerpo.
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D
VIII

urante	 este	 paseo	 indefinido,	 mis	 pasos	 se	 dirigen	 hacia	 un	 sombrío
guardarropa	donde	mi	gente	guardaba	las	cosas	de	mi	servicio	que	no	debían
encontrarse	al	alcance	de	la	mano.	Nunca	había	entrado	en	él.	Me	agrada	la

oscuridad	del	lugar.	Me	siento	sobre	un	cofre	y	allí	me	quedo	unos	minutos.	Al	cabo
de	ese	corto	espacio	de	tiempo,	oigo	ruido	en	una	pieza	contigua;	un	rayo	de	luz	que
me	da	en	los	ojos	me	atrae	hacia	una	puerta	condenada:	se	escapaba	por	el	agujero	de
la	cerradura;	aplico	el	ojo	allí.	Veo	a	Biondetta	sentada	frente	a	su	clavicordio	con	los
brazos	 cruzados,	 en	 la	 actitud	de	 una	persona	 entregada	 a	 profundas	 ensoñaciones.
Rompió	el	silencio.

—¡Biondetta!	¡Biondetta!	—dice—.	Me	llama	Biondetta.	Es	la	primera,	la	única
palabra	cariñosa	que	ha	salido	de	su	boca.

Se	calla	y	parece	volver	a	caer	en	su	ensoñación.
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Coloca	finalmente	las	manos	sobre	el	clavicordio	que	yo	le	había	visto	arreglar.
Tenía	 delante	 de	 ella	 un	 libro	 cerrado	 sobre	 el	 atril.	 Preludia	 y	 canta	 a	media	 voz
acompañándose.

Distinguí	 inmediatamente	 que	 lo	 que	 cantaba	 no	 era	 una	 composición
determinada.	Escuchando	con	mayor	atención,	oí	mi	nombre,	el	de	Olimpia.

Improvisaba	 en	 prosa	 sobre	 su	 supuesta	 situación,	 sobre	 la	 de	 su	 rival,	 que
consideraba	 mucho	 más	 feliz	 que	 la	 suya	 y,	 finalmente,	 sobre	 los	 rigores	 que	 yo
empleaba	con	ella	y	las	sospechas	que	provocaban	una	desconfianza	que	me	alejaba
de	la	felicidad.	Ella	me	habría	guiado	por	el	camino	de	la	grandeza,	de	la	fortuna	y	de
las	ciencias,	y	yo	la	habría	hecho	dichosa.

—¡Ay!	 —decía—.	 Pero	 es	 imposible.	 Aunque	 me	 conociese	 como	 soy,	 mis
débiles	encantos	no	podrían	detenerlo;	otra…

La	pasión	la	arrebataba	y	las	lágrimas	parecían	sofocarla.	Se	levanta,	va	a	buscar
un	pañuelo,	se	enjuga	el	rostro	y	torna	a	su	instrumento;	quiere	sentarse	de	nuevo	y,
como	si	la	escasa	altura	del	asiento	la	hubiese	tenido	hasta	entonces	en	una	posición
demasiado	molesta,	coge	el	libro	que	había	sobre	el	atril,	lo	pone	sobre	el	taburete,	se
sienta	y	preludia	otra	vez.	Pronto	comprendí	que	la	segunda	escena	musical	no	sería
del	 mismo	 tipo	 que	 la	 primera.	 Reconocí	 el	 tono	 de	 una	 barcarola	 muy	 en	 boga
entonces	en	Venecia.	La	repitió	dos	veces;	después,	con	una	voz	más	clara	y	firme,
cantó	la	letra	siguiente:
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¡Ay!	¡Cómo	es	mi	quimera!
Hija	del	cielo	y	los	aires,
por	Álvaro	y	por	la	tierra
abandono	el	universo;
sin	brillo	y	sin	poderío,
me	humillo	hasta	las	cadenas;
y	¿cuál	es	mi	recompensa?
Me	desprecian	y	obedezco.
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Corcel,	la	mano	que	os	guía
se	apresura	a	acariciaros;
os	cautivan,	os	molestan,
pero	temen	lastimaros.
De	los	esfuerzos	que	hacéis
vos	recibís	los	honores
y	el	mismo	freno	que	os	templa
no	os	envilece	jamás.

Álvaro,	otra	te	persigue
y	me	aleja	de	tu	pecho.
Dime	con	qué	atractivos
ha	vencido	tu	frialdad.
Todos	la	juzgan	sincera,
se	remiten	a	su	fe;
gusta,	yo	no	puedo	hacerlo:
para	mí	sólo	hay	sospecha.

La	cruel	desconfianza
envenena	el	beneficio.
Me	temen	en	mi	presencia,
en	mi	ausencia	me	aborrecen.
Mis	tormentos	los	supongo;
gimo,	pero	sin	razón;
si	hablo,	infundo	respeto;
si	me	callo,	es	traición.

Amor,	creaste	la	impostura;
me	toman	por	impostor.
Para	vengar	esta	injuria,
disipa	por	fin	su	error.
Que	el	ingrato	me	conozca
y,	sea	cual	sea	el	motivo,
que	deteste	una	flaqueza
de	la	que	no	soy	objeto.

Mi	rival	es	la	que	triunfa,
ella	decide	mi	suerte
y	me	coloca	a	la	espera
del	destierro	o	de	la	muerte.
No	rompáis	vuestra	cadena,
impulsos	de	un	pecho	ansioso;
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despertaríais	el	odio…
Yo	me	reprimo,	¡callaos!

El	sonido	de	la	voz,	el	canto,	el	sentido	de	los	versos,	sus	giros,	me	sumen	en	un
desorden	que	no	puedo	expresar.

—¡Ser	 fantástico,	 peligrosa	 impostura!	 —exclamé,	 saliendo	 rápidamente	 del
lugar	 en	 que	 había	 permanecido	 durante	 demasiado	 tiempo—,	 ¿pueden	 imitarse
mejor	 los	 rasgos	de	 la	verdad	y	de	 la	naturaleza?	 ¡Qué	 feliz	me	siento	de	no	haber
conocido	 hasta	 hoy	 el	 agujero	 de	 esta	 cerradura!	 ¡Cómo	 habría	 venido	 a
embriagarme!	 ¡Cómo	 habría	 contribuido	 a	 engañarme	 a	 mí	 mismo!	 Salgamos	 de
aquí.	Mañana	iremos	a	orillas	del	Brenta.	Vamos	esta	misma	noche.

Llamo	 inmediatamente	 a	 un	 criado	 y	 hago	 enviar	 en	 una	 góndola	 todo	 lo
necesario	para	pasar	la	noche	en	mi	nueva	casa.

Me	habría	resultado	demasiado	difícil	esperar	la	noche	en	la	posada.	Salí.	Caminé
al	 azar.	 Al	 doblar	 una	 esquina,	 creí	 ver	 entrar	 en	 un	 café	 a	 aquel	 Bernadillo	 que
acompañaba	a	Soberano	en	nuestra	excursión	a	Portici.	«¡Otro	fantasma!	—me	dije
—;	me	 persiguen».	 Entré	 en	mi	 góndola	 y	 recorrí	 toda	Venecia	 de	 canal	 en	 canal.
Eran	 las	 once	 cuando	 regresé.	Quise	 partir	 rumbo	 al	Brenta	 y,	 como	mis	 fatigados
gondoleros	se	negaran	a	 llevarme,	me	vi	obligado	a	 recurrir	a	otros.	Llegaron	y	mi
gente,	 advertida	 de	 mis	 intenciones,	 me	 precede	 en	 la	 góndola,	 cargada	 con	 sus
propios	efectos.	Biondetta	me	seguía.

Apenas	he	puesto	los	pies	en	el	barco,	oigo	gritos	que	me	obligan	a	girar	el	rostro.
Una	persona	enmascarada	apuñalaba	a	Biondetta:

—¡Me	lo	arrebatas!	¡Muere,	muere,	odiosa	rival!
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a	ejecución	fue	tan	rápida	que	uno	de	los	gondoleros	que	había	quedado	en	la
orilla	no	pudo	impedirla.	Quiso	atacar	al	asesino	golpeándole	con	la	antorcha
en	 los	 ojos,	 pero	 acudió	 otro	 enmascarado	 que	 lo	 rechazó	 con	 acción

amenazadora	y	una	voz	de	trueno	en	la	que	creí	reconocer	la	de	Bernadillo.	Fuera	de
mí,	me	precipito	fuera	de	la	góndola.	Los	asesinos	han	desaparecido.	Con	ayuda	de	la
antorcha	veo	a	Biondetta	pálida,	bañada	en	su	sangre,	moribunda.

No	sabría	describir	mi	estado.	Las	demás	ideas	se	borran.	No	veo	más	que	a	una
mujer	 adorada,	 víctima	 de	 una	 prevención	 ridícula,	 sacrificada	 a	 mi	 vana	 y
extravagante	 confianza	 y	 abrumada	 por	 mí,	 hasta	 entonces,	 con	 los	 más	 crueles
ultrajes.

Corro	hacia	ella,	pido	al	mismo	tiempo	socorro	y	venganza.	Un	cirujano,	atraído
por	 el	 clamor	 de	 esta	 aventura,	 se	 presenta.	 Hago	 transportar	 a	 la	 herida	 a	 mis
habitaciones	y,	por	temor	a	que	no	la	cuiden	lo	suficiente,	me	encargo	yo	mismo	de	la
mitad	del	bulto.
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Cuando	la	desvistieron,	cuando	vi	aquel	hermoso	cuerpo	ensangrentado	con	dos
enormes	heridas	que	parecían	querer	atacar	ambas	las	fuentes	de	la	vida,	dije	e	hice
mil	extravagancias.

Biondetta,	presuntamente	sin	conocimiento,	no	debió	oírlas;	pero	el	posadero	y	su
gente,	 un	 cirujano	 y	 dos	 médicos	 que	 habían	 sido	 llamados	 consideraron	 que	 era
peligroso	 para	 la	 malherida	 que	 me	 dejaran	 a	 su	 lado.	Me	 arrastraron	 fuera	 de	 la
alcoba.

Mis	 criados	me	 acompañaban.	 Pero	 como	uno	de	 ellos	 cometiera	 la	 torpeza	 de
decirme	 que	 los	 facultativos	 habían	 considerado	 que	 las	 heridas	 eran	mortales,	me
puse	a	gritar	con	todas	mis	fuerzas.	Finalmente,	cansado	por	mis	arrebatos,	caí	en	un
abatimiento	que	se	convirtió	más	tarde	en	sueño.	Creí	ver	a	mi	madre	en	sueños;	le
contaba	mi	aventura	y,	para	hacérsela	más	patente,	la	llevaba	a	las	ruinas	de	Portici.
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—No	vayamos	allí,	hijo	mío	—me	decía—;	estás	en	un	peligro	evidente.
Al	pasar	por	un	estrecho	desfiladero	en	el	que	me	introducía	con	seguridad,	una

mano	me	empuja	de	repente	a	un	precipicio;	la	reconozco,	es	la	de	Biondetta.	En	mi
caída,	 otra	 mano	 me	 sostiene	 y	 me	 encuentro	 entre	 los	 brazos	 de	 mi	 madre.	 Me
despierto,	jadeante	aún	por	el	terror.

—¡Tierna	madre!	—exclamé—,	ni	siquiera	en	sueños	me	abandonáis.	Biondetta,
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quieres	 perderme.	 Pero	 este	 sueño	 es	 fruto	 de	 la	 perturbación	 de	 mi	 mente.	 ¡Ah!,
liberémonos	de	las	ideas	que	me	impedirían	cumplir	con	la	gratitud	y	la	humanidad.

Llamo	 a	 un	 criado	 y	 lo	 envío	 en	 busca	 de
noticias.	 Dos	 cirujanos	 velan;	 ha	 perdido	 mucha
sangre;	temen	la	fiebre.

Al	 día	 siguiente,	 después	 de	 retirarle	 el
vendaje,	 decidieron	 que	 las	 heridas	 no	 eran
peligrosas	 más	 que	 por	 su	 profundidad;	 pero
sobreviene	la	fiebre	que,	al	ir	en	aumento,	obliga	a
agotar	a	la	paciente	con	nuevas	sangrías.

Tanto	 insistí	 para	 entrar	 en	 la	 alcoba	 que	 fue
imposible	negármelo.

Biondetta	 deliraba	 y	 repetía	 sin	 cesar	 mi
nombre.

La	miré;	nunca	me	había	parecido	tan	hermosa.
«Ésta	es	—me	decía	a	mí	mismo—	lo	que	yo

tomaba	por	un	fantasma	coloreado,	un	montón	de
vapores	 brillantes,	 reunidos	 únicamente	 para

equivocar	mis	sentidos.	Tenía	la	misma	vida	que	yo	tengo,	y	la	pierde	porque	nunca
quise	 escucharla,	 porque	 la	 expuse	 voluntariamente.	 Soy	 un	 tigre,	 un	monstruo.	 Si
mueres	 tú,	 el	objeto	más	digno	de	 ser	querido	y	cuyas	bondades	he	 reconocido	 tan
indignamente,	no	quiero	sobrevivirte.	Moriré	tras	haber	sacrificado	sobre	tu	tumba	a
la	 bárbara	 Olimpia.	 Si	 me	 eres	 devuelta,	 seré	 tuyo,	 reconoceré	 tus	 beneficios,
coronaré	tus	virtudes,	tu	paciencia;	me	ligo	a	ti	con	lazos	indisolubles	y	cumpliré	con
mi	 deber	 de	 hacerte	 feliz	 mediante	 el	 sacrificio	 ciego	 de	 mis	 sentimientos	 y
voluntades».
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No	describiré	los	penosos	esfuerzos	del	arte	y	de	la	naturaleza	para	reclamar	a	la
vida	un	cuerpo	que	parecía	destinado	a	sucumbir	bajo	los	recursos	puestos	en	práctica
para	aliviarlo.

Veintiún	 días	 transcurrieron	 sin	 que	 pudiéramos	 decidirnos	 entre	 el	 temor	 y	 la
esperanza.	 Finalmente,	 la	 fiebre	 se	 disipó	 y	 pareció	 que	 la	 enferma	 recobraba	 el
conocimiento.

La	 llamaba	 mi	 querida	 Biondetta;	 me	 tomó	 la	 mano.	 Desde	 ese	 instante,
reconoció	 todo	 lo	 que	 la	 rodeaba.	Yo	 estaba	 a	 la	 cabecera	 de	 su	 cama:	 sus	 ojos	 se
volvieron	hacia	mí;	los	míos	estaban	bañados	en	lágrimas.

No	sabría	describir	la	gracia,	la	expresión	de	su	sonrisa	cuando	me	miró.
—¡Querida	Biondetta!	—musitó—;	yo	soy	la	querida	Biondetta	de	Álvaro.
Quería	decirme	algo	más:	nuevamente	me	obligaron	a	alejarme.
Decidí	 quedarme	 en	 su	 cuarto,	 en	 un	 lugar	 donde	 ella	 no	 pudiera	 verme.

Finalmente,	me	permitieron	acercarme.
—Biondetta	—le	dije—,	he	ordenado	perseguir	a	tus	asesinos.
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—¡Oh,	no	os	molestéis!	—dijo—;	me	han	dado	 la	 felicidad.	Si	muero,	 será	por
vos;	si	vivo,	será	para	amaros.

Tengo	 razones	 para	 abreviar	 estas	 escenas	 de	 ternura	 que	 se	 sucedieron	 entre
nosotros	hasta	el	momento	en	que	los	médicos	me	aseguraron	que	podía	trasladar	a
Biondetta	a	orillas	del	Brenta,	donde	el	aire	sería	más	apropiado	para	devolverle	las
fuerzas.	Allí	nos	instalamos.

Había	puesto	dos	mujeres	a	su	servicio	desde	el	primer	instante	en	que	su	sexo	se
reveló	por	 la	 necesidad	de	vendar	 sus	 heridas.	Reuní	 alrededor	 de	 ella	 todo	 lo	 que
podía	 contribuir	 a	 su	 comodidad	 y	 no	 me	 ocupé	 sino	 en	 solazarla,	 divertirla	 y
complacerla.
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us	fuerzas	se	restablecían	a	ojos	vistas	y	su	belleza	parecía	adquirir	cada	día	un
nuevo	 brillo.	 Finalmente,	 creyendo	 poder	 conducirla	 a	 una	 conversación
bastante	larga	sin	mengua	de	su	salud,	le	dije:

—¡Oh	 Biondetta!,	 estoy	 colmado	 de	 amor,	 persuadido	 de	 que	 no	 eres	 un	 ser
fantástico,	 convencido	 de	 que	me	 amas	 pese	 al	 indignante	 proceder	 que	 he	 tenido
contigo	en	el	pasado.	Pero	bien	sabes	hasta	qué	punto	mis	inquietudes	eran	fundadas.
Revélame	el	misterio	de	la	extraña	aparición	que	afligió	mis	miradas	en	la	bóveda	de
Portici.	¿De	dónde	venían,	en	qué	se	transformaron	aquel	horrible	monstruo,	aquella
perrita	 que	 precedieron	 tu	 llegada?	 ¿Cómo,	 por	 qué	 los	 reemplazaste	 para	 unirte	 a
mí?	¿Quiénes	eran?	¿Quién	eres	tú?	Acaba	de	tranquilizar	un	corazón	que	es	tuyo	por
entero	y	que	quiere	consagrarse	a	ti	para	toda	la	vida.

—Álvaro	 —respondió	 Biondetta—,	 los	 nigromantes,	 sorprendidos	 por	 vuestra
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audacia,	 quisieron	 jugar	 con	 vuestra	 humillación	 y	 lograr	 reduciros,	 por	 la	 vía	 del
terror,	 al	 estado	 de	 vil	 esclavo	 de	 sus	 voluntades.	 Os	 preparaban	 de	 antemano	 al
temor	incitándoos	a	la	evocación	del	más	poderoso	y	temible	de	todos	los	espíritus;	y,
con	 el	 concurso	 de	 aquéllos	 cuya	 categoría	 les	 está	 sometida,	 os	 presentaron	 un
espectáculo	 que	 os	 habría	 hecho	 morir	 de	 horror	 si	 el	 vigor	 de	 vuestra	 alma	 no
hubiese	hecho	volver	contra	ellos	su	propia	estratagema.

»Ante	 vuestra	 actitud	 heroica,	 los	 silfos,	 las	 salamandras,	 los	 gnomos,	 las
ondinas,	 encantados	 con	 vuestro	 coraje,	 resolvieron	 daros	 todas	 las	 ventajas	 sobre
vuestros	enemigos.

»Soy	sílfide	de	origen	y	una	de	las	más	considerables	de	ellas.	Me	presenté	bajo
la	 forma	 de	 la	 perrita;	 recibí	 vuestras	 órdenes	 y	 todos	 a	 porfía	 nos	 apresuramos	 a
cumplirlas.	 Cuanta	 más	 altivez,	 resolución,	 soltura,	 inteligencia	 poníais	 en	 regir
nuestros	 movimientos,	 mayor	 admiración	 sentíamos	 por	 vos	 y	 más	 celo	 en
obedeceros.

»Me	ordenasteis	serviros	como	paje,	entreteneros	como	cantatriz.	Me	sometí	con
alegría	 y	 gusté	 de	 tales	 encantos	 en	 mi	 obediencia	 que	 resolví	 consagrárosla	 para
siempre.

»Decidamos	—me	decía	a	mí	misma—	mi	estado	y	mi	felicidad.	Abandonada	en
el	vacío	del	aire	a	una	incertidumbre	necesaria,	sin	sensaciones,	sin	goces,	esclava	de
las	 evocaciones	 de	 los	 cabalistas,	 juguete	 de	 sus	 fantasías,	 necesariamente	 limitada
tanto	en	mis	prerrogativas	como	en	mis	conocimientos,	¿vacilaré	en	lo	sucesivo	ante
la	elección	de	los	medios	por	los	que	puedo	ennoblecer	mi	esencia?

»Me	 permiten	 tomar	 un	 cuerpo	 para	 asociarme	 a	 un	 sabio:	 helo	 aquí.	 Si	 me
reduzco	 al	 simple	 estado	de	mujer,	 si	 pierdo	 con	 ese	 cambio	voluntario	 el	 derecho
natural	 de	 las	 sílfides	 y	 la	 asistencia	 de	mis	 compañeras,	 gozaré	 de	 la	 felicidad	 de
amar	y	de	ser	amada.	Serviré	a	mi	vencedor;	lo	instruiré	acerca	de	la	sublimidad	de	su
ser,	cuyas	prerrogativas	ignora:	nos	someterá,	junto	con	los	elementos	cuyo	imperio
habré	abandonado,	 los	espíritus	de	 todas	 las	 esferas.	Está	hecho	para	 ser	 el	 rey	del
mundo,	y	yo	seré	la	reina,	y	la	reina	adorada	por	él.

»Estas	 reflexiones,	 más	 repentinas	 de	 lo	 que	 podéis	 creer	 en	 una	 sustancia
liberada	de	órganos,	me	decidieron	inmediatamente.	Conservando	mi	figura,	tomo	un
cuerpo	de	mujer	que	no	abandonaré	más	que	con	la	vida.
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»Cuando	 tomé	 un	 cuerpo,	 Álvaro,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 un	 corazón,	 os
admiré,	os	 amé,	pero	 ¡en	qué	me	convertí	 cuando	no	vi	 en	vos	 sino	 repugnancia	y
odio!	No	podía	cambiar,	ni	siquiera	arrepentirme;	sometida	a	todos	los	infortunios	a
que	están	sujetas	las	criaturas	de	vuestra	especie,	habiéndome	ganado	la	indignación
de	 los	 espíritus	 y	 el	 odio	 implacable	 de	 los	 nigromantes,	me	 convertía	 sin	 vuestra
protección	 en	 el	 ser	más	desgraciado	que	hubiese	bajo	 el	 cielo:	 ¿qué	digo?,	 aún	 lo
sería	sin	vuestro	amor.

Mil	gracias	derramadas	por	el	rostro,	la	acción,	el	sonido	de	la	voz,	se	añadían	al
prestigio	de	tan	interesante	relato.	No	concebía	nada	de	lo	que	oía.	Pero	¿había	algo
concebible	en	mi	aventura?
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«Todo	esto	me	parece	un	sueño	—me	decía	a	mí	mismo—.	Pero	¿qué	es	la	vida
humana	 sino	un	 sueño?	El	mío	es	más	 extraordinario	que	 los	de	 los	demás,	 eso	 es
todo.	La	he	visto	con	mis	propios	ojos,	esperando	que	el	arte	la	socorriese,	llegar	casi
a	 las	 puertas	 de	 la	 muerte,	 pasando	 por	 todos	 los	 términos	 del	 agotamiento	 y	 del
dolor.	El	hombre	fue	una	mezcla	de	un	poco	de	barro	y	de	agua.	¿Por	qué	una	mujer
no	 va	 a	 estar	 hecha	 de	 rocío,	 de	 vapores	 terrestres	 y	 rayos	 de	 luz,	 de	 los	 restos
condensados	de	un	arco	iris?	¿Dónde	está	lo	posible?…	¿Dónde	lo	imposible?».

El	resultado	de	mis	reflexiones	fue	entregarme	aún	más	a	mi	debilidad	creyendo
consultar	 mi	 razón.	 Colmaba	 a	 Biondetta	 de	 atenciones,	 de	 caricias	 inocentes.	 Se
prestaba	a	ello	con	una	franqueza	que	hacía	mis	delicias,	con	ese	pudor	natural	que
no	es	producto	de	las	reflexiones	ni	del	temor.
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n	 mes	 había	 transcurrido	 en	 medio	 de	 las	 dulzuras	 que	 me	 tenían
embriagado.	 Biondetta,	 totalmente	 restablecida,	 podía	 seguirme	 a	 todas
partes	en	mis	paseos.	Le	había	hecho	hacer	un	traje	de	amazona	con	el	cual,

bajo	 un	 gran	 sombrero	 cubierto	 de	 plumas,	 atraía	 todas	 las	 miradas,	 y	 nunca
aparecíamos	 sin	 que	 mi	 felicidad	 despertara	 la	 envidia	 de	 todos	 esos	 felices
ciudadanos	que	pueblan,	los	días	de	buen	tiempo,	las	riberas	encantadas	del	Brenta;
incluso	 las	 mujeres	 parecían	 haber	 renunciado	 a	 esos	 celos	 de	 que	 se	 las	 acusa,
subyugadas	por	una	superioridad	que	no	podían	negar	o	desarmadas	por	un	porte	que
anunciaba	el	olvido	de	todos	sus	atractivos.

Conocido	por	todo	el	mundo	como	el	amante	amado	de	un	objeto	tan	arrebatador,
mi	 orgullo	 igualaba	 a	 mi	 amor,	 y	 me	 elevaba	 aún	 más	 cuando	 se	 me	 ocurría
vanagloriarme	del	brillo	de	su	origen.
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No	podía	dudar	que	poseyese	 los	conocimientos	más	raros	y	suponía	con	razón
que	 su	 objetivo	 era	 adornarme	 con	 ellos;	 pero	 no	 me	 hablaba	 más	 que	 de	 cosas
ordinarias	y	parecía	haber	perdido	de	vista	su	propósito.

—Biondetta	—le	dije	una	tarde	en	que	nos	paseábamos	por	la	terraza	de	mi	jardín
—,	cuando	una	inclinación	demasiado	halagüeña	para	mí	te	decidió	a	unir	tu	suerte	a
la	mía,	 te	 prometiste	 hacerme	 digno	 de	 ella	 dándome	 conocimientos	 que	 no	 están
reservados	al	común	de	los	hombres.	¿Te	parezco	ahora	indigno	de	tus	cuidados?	Un
amor	tan	tierno,	tan	delicado	como	el	tuyo,	¿puede	no	desear	ennoblecer	su	objeto?
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—¡Oh	Álvaro!	—me	 respondió	 ella—,	 soy	mujer	 desde	 hace	 seis	meses	 y	me
parece	que	mi	pasión	no	ha	durado	un	día.	Perdona	si	la	más	dulce	de	las	sensaciones
embriaga	un	corazón	que	nunca	experimentó	nada.	Querría	enseñarte	a	amar	como	yo
y	 estarías,	 por	 ese	 sentimiento	 solo,	 por	 encima	 de	 todos	 tus	 semejantes;	 pero	 el
orgullo	humano	aspira	a	otros	goces.	La	inquietud	natural	no	le	permite	disfrutar	de
una	 felicidad	si	no	puede	prever	una	mayor	en	perspectiva.	Sí,	 te	 instruiré,	Álvaro.
Olvidaba	 gustosamente	 mi	 interés;	 él	 lo	 quiere,	 puesto	 que	 debo	 recuperar	 mi
grandeza	en	la	tuya;	pero	no	basta	que	me	prometas	ser	mío;	debes	entregarte	a	mí	sin
reservas	y	para	siempre.

Estábamos	 sentados	 en	 un	 banco	 de	 césped,	 bajo	 un	 abrigo	 de	 madreselva,	 al
fondo	del	jardín.	Me	arrojé	a	sus	rodillas.

—Querida	Biondetta	—le	dije—,	te	juro	una	fidelidad	a	toda	prueba.
—No	—me	decía	ella—,	no	me	conoces,	no	me	conoces.	Necesito	un	abandono

absoluto;	sólo	él	puede	tranquilizarme	y	bastarme.
Le	besaba	la	mano	apasionadamente	y	repetía	mis	juramentos;	ella	me	oponía	sus

temores.	En	el	fuego	de	la	conversación,	nuestras	cabezas	se	inclinan,	nuestros	labios
se	encuentran…	En	ese	momento,	siento	que	me	tiran	del	faldón	de	la	casaca	y	que
una	extraña	fuerza	me	sacude…
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Era	mi	 perro,	 un	 danés	 joven	 que	me	 habían	 regalado.	 Todos	 los	 días	 lo	 hacía
jugar	con	mi	pañuelo.	Como	la	víspera	se	había	escapado	de	casa,	lo	había	hecho	atar
para	 prevenir	 una	 segunda	 evasión.	 Acababa	 de	 romper	 su	 atadura;	 guiado	 por	 el
olfato,	me	 había	 encontrado	 y	me	 tiraba	 de	 la	 casaca	 para	mostrarme	 su	 alegría	 e
incitarme	 a	 jugar	 con	 él.	 Por	más	 que	 lo	 espanté	 con	 la	mano,	 con	 la	 voz,	me	 fue
imposible	 apartarlo:	 corría,	 volvía	 a	 mí	 ladrando;	 finalmente,	 vencido	 por	 su
inoportunidad,	lo	tomé	por	el	collar	y	lo	llevé	a	casa	de	nuevo.	Cuando	regresaba	a	la
glorieta	para	reunirme	con	mi	amada,	un	criado	que	me	pisaba	los	talones	nos	avisó
que	 estábamos	 servidos	 y	 fuimos	 a	 ocupar	 nuestros	 puestos	 en	 la	mesa.	 Biondetta
parecía	molesta.	Afortunadamente,	éramos	tres:	un	joven	noble	había	venido	a	cenar
con	nosotros.
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Al	día	siguiente,	entré	en	la	alcoba	de	Biondetta	dispuesto	a	hacerla	partícipe	de
las	serias	reflexiones	que	me	habían	ocupado	durante	la	noche.	Estaba	todavía	en	la
cama	y	me	senté	junto	a	ella.

—Ayer	—le	dije—	estuvimos	a	punto	de	cometer	una	locura	de	la	que	me	habría
arrepentido	por	el	resto	de	mis	días.	Mi	madre	está	decidida	a	que	me	case.	No	podría
pertenecer	 a	 otra	 que	 no	 fueses	 tú	 y	 no	 puedo	 comprometerme	 seriamente	 sin	 su
consentimiento.	 Al	 mirarte	 ya	 como	 mi	 mujer,	 querida	 Biondetta,	 mi	 deber	 es
respetarte.

—¿Y	no	debo	acaso	respetarte	yo	a	ti,	Álvaro?	Pero	ese	sentimiento	¿no	sería	el
veneno	del	amor?

—Te	equivocas	—repuse—;	es	su	condimento.
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—¡Buen	condimento,	que	te	devuelve	a	mí	con	un	aire	glacial	y	me	petrifica	a	mí
misma!	¡Ah,	Álvaro,	Álvaro!	Felizmente	no	tengo	nada	en	el	mundo,	padre	ni	madre,
y	 quiero	 amar	 con	 todo	mi	 corazón	 sin	 ese	 condimento	 de	 que	me	 hablas.	 Debes
consideración	a	tu	madre:	es	natural;	basta	con	que	su	voluntad	ratifique	la	unión	de
nuestros	corazones:	¿por	qué	debe	precederla?	Los	prejuicios	han	nacido	en	ti	a	falta
de	 luces	 y,	 sea	 razonando,	 sea	 sin	 razonar,	 hacen	 que	 tu	 conducta	 sea	 tan
inconsecuente	 como	 extraña.	 Sometido	 a	 verdaderos	 deberes,	 te	 impones	 otros	 con
los	que	es	imposible	o	inútil	cumplir;	finalmente,	buscas	hacerte	separar	del	camino
en	 la	 persecución	 del	 objeto	 cuya	 posesión	 te	 parece	más	 deseable.	Nuestra	 unión,
nuestros	 vínculos	 pasan	 a	 depender	 de	 una	 voluntad	 ajena.	 ¿Quién	 sabe	 si	 doña
Mencía	 considerará	 que	 mi	 casa	 es	 lo	 bastante	 buena	 como	 para	 entrar	 en	 la	 de
Maravillas?	¿Me	veré	despreciada?	En	lugar	de	obtenerte	de	ti	mismo,	¿voy	a	tener
que	obtenerte	de	ella?	¿Es	un	hombre	destinado	a	la	alta	ciencia	quien	me	habla	o	un
niño	que	sale	de	 las	montañas	de	Extremadura?	¿Y	debo	ser	 indelicada	cuando	veo
que	 la	 delicadeza	 de	 las	 otras	 recibe	más	 cuidados	 que	 la	 mía?	 ¡Álvaro!	 ¡Álvaro!
Alaban	el	amor	de	los	españoles:	siempre	tendrán	más	orgullo	y	altanería	que	amor.

Había	 visto	 escenas	 muy	 extraordinarias,	 pero	 no	 estaba	 preparado	 para	 ésta.
Quise	 disculpar	 mi	 respeto	 hacia	 mi	 madre;	 el	 deber	 me	 lo	 prescribía,	 y	 el
reconocimiento	y	el	cariño,	más	fuertes	todavía	que	aquél.	No	me	escuchaba.

—No	 me	 he	 transformado	 en	 mujer	 porque	 sí,	 Álvaro:	 tú	 me	 tienes	 a	 mí,	 yo
quiero	tenerte	a	ti.	Doña	Mencía	desaprobará	después,	si	está	loca.	No	me	hables	más
de	ello.	Desde	que	me	respetan	y	todo	el	mundo	es	respetado,	me	vuelvo	más	infeliz

www.lectulandia.com	-	Página	132



que	cuando	me	odiaban	—y	rompió	a	llorar.
Afortunadamente	 soy	 orgulloso,	 y	 ese	 sentimiento	me	 protegió	 del	 impulso	 de

debilidad	que	me	arrastraba	a	 los	pies	de	Biondetta	para	 tratar	de	desarmar	aquella
cólera	 irracional	 y	 hacer	 cesar	 unas	 lágrimas	 cuya	 sola	 vista	 me	 conducía	 a	 la
desesperación.	Me	 retiré.	 Pasé	 a	mi	 gabinete.	 Si	me	 hubiesen	 encadenado	 allí,	me
habrían	hecho	un	favor.	Finalmente,	temiendo	que	surgieran	al	exterior	los	combates
que	experimentaba,	corro	a	mi	góndola:	una	de	las	criadas	de	Biondetta	se	encuentra
en	mi	camino.

—Voy	 a	 Venecia	 —le	 digo—.	 Soy	 necesario	 allí	 a	 consecuencia	 del	 proceso
incoado	a	Olimpia.

Y	parto	 inmediatamente,	presa	de	 las	más	devoradoras	 inquietudes,	descontento
de	Biondetta	y	más	aún	de	mí	mismo,	viendo	que	no	podía	tomar	más	que	decisiones
cobardes	o	desesperadas.
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lego	a	 la	ciudad;	desciendo	en	 la	primera	calle;	 recorro	con	un	aire	aturdido
todas	las	que	se	encuentran	a	mi	paso,	sin	darme	cuenta	de	que	una	tormenta
atroz	me	va	a	caer	encima	y	de	que	debo	preocuparme	de	encontrar	refugio.

Era	a	mediados	del	mes	de	 julio.	Pronto	descargó	 sobre
mí	una	lluvia	abundante	mezclada	con	mucho	granizo.

Veo	ante	mí	una	puerta	abierta:	 la	de	 la	 iglesia	del	gran
convento	de	los	franciscanos;	me	refugio	allí.

Mi	 primera	 reflexión	 fue	 que	 había	 sido	 necesario	 un
accidente	semejante	para	hacerme	entrar	en	una	iglesia	desde
mi	llegada	a	los	estados	de	Venecia;	la	segunda,	fue	hacerme
justicia	sobre	ese	completo	olvido	de	mis	deberes.

Finalmente,	 para	 arrancarme	 de	 mis	 pensamientos,
considero	 los	 cuadros	 y	 trato	 de	 ver	 los	monumentos	 de	 la
iglesia:	era	una	especie	de	viaje	curioso	que	hacía	alrededor
de	la	nave	y	del	coro.

Llego	 por	 fin	 a	 una	 capilla	 interior	 iluminada	 por	 una
lámpara,	pues	la	luz	exterior	no	podía	penetrar	hasta	allí;	algo
sorprendente	me	llama	la	atención	en	el	fondo	de	la	capilla:
era	un	monumento.
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Dos	genios	descendían	a	una	tumba	de	mármol	negro	con	una	figura	de	mujer.
Otros	 dos	 genios	 lloraban	 junto	 a	 la	 tumba.	 Todas	 las	 figuras	 eran	 de	mármol

blanco	y	su	brillo	natural,	realzado	por	el	contraste,	al	reflejar	intensamente	la	débil
luz	de	la	lámpara,	parecía	hacerlas	brillar	con	una	luz	que	les	fuese	propia	e	iluminar
el	fondo	de	la	capilla.

Me	 acerco,	 observo	 las	 figuras;	 me	 parecen	 dotadas	 de	 las	 más	 bellas
proporciones,	 llenas	de	 expresión	y	 ejecutadas	 cabalmente.	Detengo	mis	ojos	 en	 la
cabeza	de	la	figura	principal.	¿Qué	me	ocurre?	Creo	ver	el	retrato	de	mi	madre.	Un
dolor	vivo	y	tierno	y	un	santo	respeto	se	apoderaron	de	mí.
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—¡Madre	mía!	¿Es	para	advertirme	que	mi	poca	ternura	y	el	desorden	de	mi	vida
os	conducirán	a	la	tumba	para	lo	que	este	frío	simulacro	asume	aquí	vuestra	querida
imagen?	¡Oh	tú,	la	más	digna	de	las	mujeres!	Por	extraviado	que	esté,	vuestro	Álvaro
os	ha	conservado	todos	vuestros	derechos	sobre	su	corazón.	Antes	de	apartarse	de	la
obediencia	 que	 os	 debe	 preferiría	morir	mil	 veces:	 sea	 testigo	 de	 ello	 este	mármol
insensible.	 ¡Ay!	 Me	 devora	 la	 más	 tiránica	 de	 las	 pasiones;	 me	 es	 imposible	 ya
dominarla.	Acabáis	de	hablar	a	mis	ojos;	hablad,	¡ah!,	hablad	a	mi	corazón	y,	si	debo
desterrarla,	enseñadme	cómo	podré	hacerlo	sin	que	me	cueste	la	vida.

Al	pronunciar	con	fuerza	esta	acuciante	invocación,	me	había	prosternado	con	la
cara	pegada	al	suelo	y	esperaba	en	esa	actitud	la	respuesta	que	estaba	casi	seguro	de
recibir:	tal	era	mi	entusiasmo.

Reflexiono	ahora	—entonces	no	estaba	en	condiciones	de	hacerlo—	que	en	todas
las	 ocasiones	 en	 que	 necesitamos	 socorros	 extraordinarios	 para	 ordenar	 nuestra
conducta,	si	los	pedimos	con	fuerza,	aunque	no	sean	dispensados,	al	recogernos	para
recibirlos	 al	 menos	 nos	 ponemos	 en	 condiciones	 de	 utilizar	 todos	 los	 recursos	 de
nuestra	 propia	 prudencia.	 Merecía	 ser	 abandonado	 a	 la	 mía	 y	 esto	 fue	 lo	 que	 me
sugirió:	«Pondrás	un	deber	que	cumplir	y	un	espacio	considerable	entre	tu	pasión	y
tú;	los	acontecimientos	te	iluminarán».

«Vamos	—me	dije,	mientras	me	levantaba	precipitadamente—,	vamos	a	abrir	mi
corazón	a	mi	madre	y	pongámonos	una	vez	más	bajo	esa	querida	protección».

Regreso	 a	 mi	 posada	 habitual,	 busco	 un	 coche	 y,	 sin	 procurarme	 equipaje	 ni
servidumbre,	 tomo	el	camino	de	Turín	para	 llegar	a	España	por	Francia;	pero	antes
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pongo	en	un	paquete	una	nota	por	trescientos	cequíes	contra	el	banco	y	la	carta	que
sigue:

A	mi	querida	Biondetta

Me	arranco	de	tu	lado,	mi	querida	Biondetta,	y	sería	arrancarme	la	vida
si	la	esperanza	del	más	pronto	regreso	no	consolase	mi	corazón.	Voy	a	ver	a
mi	madre;	animado	por	tu	encantadora	idea,	obtendré	su	consentimiento	y
volveré	 para	 formar	 con	 su	 beneplácito	 una	 unión	 destinada	 a	 hacer	 mi
felicidad.	 Feliz	 por	 haber	 cumplido	 con	mis	 deberes	 antes	 de	 darme	 por
entero	 al	 amor,	 sacrificaré	 a	 tus	pies	 el	 resto	de	mi	vida.	Conocerás	 a	un
español,	 Biondetta	 mía;	 juzgarás	 de	 acuerdo	 con	 su	 conducta	 que,	 si
obedece	los	deberes	del	honor	y	de	la	sangre,	sabe	igualmente	satisfacer	los
demás.	Al	 ver	 el	 feliz	 resultado	 de	 sus	 prejuicios,	 no	 llamarás	 orgullo	 al
sentimiento	 que	 a	 ellos	 lo	 une.	 No	 puedo	 dudar	 de	 tu	 amor:	 me	 había
consagrado	a	una	total	obediencia;	 lo	reconoceré	mejor	aún	por	esta	débil
condescendencia	 con	 propósitos	 que	 no	 tienen	 otro	 objetivo	 que	 nuestra
felicidad	 común.	 Te	 envío	 lo	 que	 puede	 ser	 necesario	 para	 el
mantenimiento	de	nuestra	casa.	Te	enviaré	desde	España	lo	que	crea	menos
indigno	de	ti,	esperando	que	la	más	viva	ternura	que	nunca	haya	existido	te
devuelva	para	siempre	a	tu	esclavo.

Estoy	 en	 camino	 hacia	 Extremadura.	 Estábamos	 en	 la	 estación	más	 hermosa	 y
todo	parecía	contribuir	a	mi	impaciencia	por	llegar	a	la	patria.
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Ya	 descubría	 los	 campanarios	 de	 Turín	 cuando	 una	 silla	 de	 posta	 adelanta
desordenadamente	mi	carruaje,	se	detiene	y	me	deja	ver,	a	través	de	una	portezuela,	a
una	mujer	que	hace	señales	y	se	precipita	para	salir.

Mi	postillón	opta	por	detenerse.	Desciendo	y	recibo	a	Biondetta	en	mis	brazos;	en
ellos	 queda,	 desfallecida,	 sin	 conocimiento;	 no	 había	 podido	 decir	 más	 que	 estas
pocas	palabras:

—¡Álvaro,	me	has	abandonado!
La	 conduzco	 a	 mi	 coche,	 único	 lugar	 donde	 puedo	 sentarla	 cómodamente:

afortunadamente,	tenía	dos	plazas.	Hago	todo	lo	posible	para	facilitarle	la	respiración,
aflojándole	 las	 ropas	 que	 la	 oprimen	 y,	 sosteniéndola	 entre	mis	 brazos,	 prosigo	mi
camino	en	la	situación	que	podéis	imaginar.
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os	 detenemos	 en	 la	 primera	 posada	 de	 cierta	 apariencia.	 Hago	 llevar	 a
Biondetta	 a	 la	 habitación	más	 cómoda,	 la	 hago	 poner	 sobre	 la	 cama	 y	me
siento	 a	 su	 lado.	Me	 había	 hecho	 traer	 aguas	 espirituosas,	 elixires	 propios

para	disipar	un	desvanecimiento.	Finalmente,	abre	los	ojos.
—Has	querido	mi	muerte	una	vez	más	—dice—;	estarás	satisfecho.
—¡Qué	 injusticia!	 —le	 digo—;	 un	 capricho	 hace	 que	 te	 niegues	 a	 gestiones

sentidas	y	necesarias	para	mí.	Me	arriesgo	a	faltar	a	mi	deber	si	no	sé	resistirte	y	me
expongo	a	disgustos,	a	remordimientos	que	turbarían	la	tranquilidad	de	nuestra	unión.
Tomo	la	decisión	de	escaparme	en	busca	del	consentimiento	de	mi	madre…

—¿Y	por	qué	no	me	das	a	conocer	tu	voluntad,	cruel?	¿No	he	sido	hecha	acaso
para	 obedecerte?	 Te	 habría	 seguido.	 Pero	 abandonarme	 sola,	 sin	 protección,	 a	 la
venganza	de	los	enemigos	que	me	he	granjeado	por	ti,	verme	expuesta	por	tu	culpa	a
las	más	humillantes	afrentas…

—Explícate,	Biondetta.	¿Acaso	se	ha	atrevido	alguien	a…?
—¿Y	qué	riesgos	podía	correr	contra	un	ser	de	mi	sexo,	desprovisto	de	opinión	y

de	 toda	 asistencia?	 El	 indigno	Bernadillo	 nos	 había	 seguido	 hasta	Venecia;	 apenas
desapareciste	cuando,	al	dejar	de	 temerte,	 impotente	contra	mí	desde	que	 soy	 tuya,
pero	con	poder	para	perturbar	la	imaginación	de	las	gentes	a	mi	servicio,	hizo	sitiar
por	 fantasmas	 de	 su	 creación	 tu	 casa	 del	 Brenta.	 Mis	 sirvientas,	 aterradas,	 me
abandonan.	 Según	 es	 rumor	 general,	 autorizado	 por	muchas	 cartas,	 un	 diablillo	 ha
raptado	a	un	capitán	de	la	guardia	del	rey	de	Nápoles	y	lo	ha	conducido	a	Venecia.
Aseguran	que	yo	soy	ese	diablillo,	tal	y	como	certifican	los	indicios.	Todo	el	mundo
se	 aparta	 de	 mí	 con	 temor.	 Imploro	 asistencia,	 compasión;	 no	 las	 encuentro.
Finalmente,	el	oro	obtiene	lo	que	se	niega	a	la	humanidad:	me	venden	muy	cara	una
mala	silla	de	posta.	Encuentro	guías,	postillones;	te	sigo…
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Mi	firmeza	creyó	derrumbarse	ante	el	relato	de	las	desventuras	de	Biondetta.
—No	podía	—le	dije—	prever	acontecimientos	de	esa	naturaleza.	Te	había	visto

objeto	de	miramientos	y	 respeto	por	parte	de	 todos	 los	habitantes	de	 las	orillas	del
Brenta;	lo	que	parecía	tan	bien	adquirido,	¿podía	yo	imaginar	que	te	lo	disputarían	en
mi	ausencia?	¡Oh	Biondetta!	Tú	eres	una	mujer	instruida.	¿No	debías	prever	que,	al
contrariar	 propósitos	 tan	 razonables	 como	 los	 míos,	 me	 llevarías	 a	 resoluciones
desesperadas?	¿Por	qué…?

—¿Somos	 siempre	 dueños	 de	 no	 contrariar?	 Soy	 mujer	 por	 propia	 elección,
Álvaro,	pero	mujer	 al	 fin,	 expuesta	a	 sentir	 todo	género	de	 impresiones;	no	 soy	de
mármol.	He	escogido	entre	las	zonas	la	materia	elemental	que	compone	mi	cuerpo:	es
muy	susceptible;	si	no	lo	fuese,	carecería	de	sensibilidad,	no	me	harías	sentir	nada	y
me	volvería	insípida	para	ti.	Perdóname	por	haber	corrido	el	riesgo	de	tomar	todas	las
imperfecciones	de	mi	sexo	para	reunir,	si	podía,	todas	sus	gracias;	pero	la	locura	ya
está	hecha	y,	constituida	como	lo	estoy	ahora,	mis	sensaciones	son	de	una	vivacidad	a
la	que	nada	se	acerca:	mi	imaginación	es	un	volcán.	Tengo,	en	una	palabra,	pasiones
de	una	violencia	tal	que	debería	asustarte,	si	no	fueses	el	objeto	de	la	más	arrebatada
de	 todas	 y	 si	 no	 conociésemos	 mejor	 los	 principios	 y	 efectos	 de	 esos	 impulsos
naturales	 de	 lo	 que	 se	 los	 conoce	 en	 Salamanca.	 Allí	 les	 dan	 nombres	 odiosos;
hablan,	 por	 lo	 menos,	 de	 reprimirlos.	 ¡Reprimir	 una	 llama	 celeste,	 resorte	 único
mediante	el	cual	el	alma	y	el	cuerpo	pueden	actuar	recíprocamente	uno	sobre	otro	y
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forzarse	 a	 colaborar	 en	 el	mantenimiento	 necesario	 de	 su	 unión!	 ¡Es	 una	 completa
idiotez,	 mi	 querido	 Álvaro!	 Debemos	 controlar	 esos	 impulsos,	 pero	 de	 cuando	 en
cuando	 debemos	 ceder	 ante	 ellos;	 si	 los	 contrariamos,	 si	 los	 sublevamos,	 escapan
todos	a	 la	vez	y	 la	 razón	no	sabe	ya	dónde	sentarse	para	gobernar.	Cuida	de	mí	en
estos	momentos,	Álvaro;	no	tengo	más	que	seis	meses,	estoy	entusiasmada	con	todo
lo	 que	 siento;	 piensa	 que	 una	 de	 tus	 negativas,	 una	 palabra	 que	 me	 digas
desconsideradamente,	indignan	al	amor,	rebelan	al	orgullo,	despiertan	el	desprecio,	la
desconfianza,	el	temor.	¿Qué	digo?	¡Veo	desde	aquí	mi	pobre	cabeza	perdida	y	a	mi
Álvaro	tan	desdichado	como	yo!

—¡Oh	Biondetta!	—repliqué—,	no	cesan	las	sorpresas	a	tu	lado;	pero	creo	ver	la
propia	 naturaleza	 en	 la	 confesión	 que	 haces	 de	 tus	 inclinaciones.	 Encontraremos
recursos	 contra	 ellas	 en	 nuestro	mutuo	 cariño.	 ¿Qué	 no	 debemos	 esperar,	 por	 otra
parte,	de	los	consejos	de	la	madre	que	va	a	recibirnos	en	sus	brazos?	Te	querrá,	todo
me	lo	asegura,	y	todo	contribuirá	a	que	pasemos	días	felices…

—Debo	 querer	 lo	 que	 tú	 quieras,	Álvaro.	Conozco	mejor	mi	 sexo	 y	 no	 espero
tanto	como	tú;	pero	quiero	obedecerte	para	agradarte	y	me	entrego.

Satisfecho	 de	 encontrarme	 en	 camino	 hacia	 España,	 hacia	 el	 consentimiento
materno	y	en	compañía	del	objeto	que	había	cautivado	mi	razón	y	mis	sentidos,	me
apresuré	a	buscar	el	paso	de	los	Alpes	para	llegar	a	Francia;	pero	parecía	que	el	cielo
se	volvía	contra	mí	desde	que	no	estaba	solo:	 tormentas	espantosas	 interrumpen	mi
ruta,	 haciendo	 malos	 los	 caminos	 y	 los	 pasos	 impracticables.	 Los	 caballos	 se
desploman;	mi	coche,	que	parecía	nuevo	y	bien	armado,	desmiente	su	apariencia	en
cada	posta	y	falla	por	el	eje,	o	por	el	tren,	o	por	las	ruedas.	Finalmente,	después	de
infinitos	obstáculos,	llego	al	puerto	de	montaña	de	Tende.

Entre	los	motivos	de	inquietud	y	las	molestias	que	me	proporcionaba	un	viaje	tan
accidentado,	admiraba	la	persona	de	Biondetta.	Ya	no	era	aquella	mujer	tierna,	triste
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o	 impulsiva	 que	 había	 conocido;	 parecía	 que
quisiese	 aliviar	 mi	 fastidio	 entregándose	 a	 los
arranques	de	la	más	viva	alegría,	y	persuadirme	de
que	las	fatigas	no	la	afectaban	lo	más	mínimo.

Todo	 ese	 juego	 agradable	 se	 mezclaba	 con
caricias	 demasiado	 seductoras	 como	 para	 que
pudiese	 negarme	 a	 ellas:	 las	 aceptaba,	 pero	 con
reservas;	mi	orgullo	comprometido	servía	de	freno
a	 la	 violencia	 de	mis	 deseos.	Ella	 leía	 demasiado
bien	 en	 mis	 ojos	 como	 para	 no	 percibir	 mi
desorden	y	tratar	de	aumentarlo.	Estuve	en	peligro,
debo	reconocerlo.	Hubo	una	ocasión	en	particular
en	la	que,	si	no	se	hubiese	roto	una	rueda,	no	sé	en

qué	 habría	 parado	 el	 pundonor.	 Esto	 me	 puso	 un	 poco	 más	 en	 guardia	 para	 el
porvenir.
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espués	 de	 increíbles	 fatigas,	 llegamos	 a	 Lyon.	 Consentí,	 en	 atención	 a
Biondetta,	 en	 descansar	 allí	 algunos	 días.	 Interrumpía	 ella	 mis	 puntos	 de
vista	sobre	la	soltura,	la	facilidad	de	costumbres	de	la	nación	francesa.

—En	 París,	 en	 la	 corte,	 es	 donde	 querría	 yo	 verte	 instalado.	 No	 te	 faltarán
recursos	de	ninguna	especie;	 te	considerarán	como	quieras	ser	considerado,	y	 tengo
los	 medios	 necesarios	 para	 que	 desempeñes	 el	 mejor	 papel.	 Los	 franceses	 son
galantes:	 si	 no	 presumo	 demasiado	 de	 mi	 figura,	 lo	 más	 granado	 de	 su	 sociedad
vendrá	a	rendirme	homenaje	y	a	todos	los	sacrificaré	en	aras	de	mi	Álvaro.	¡Hermoso
motivo	de	triunfo	para	una	vanidad	española!

Tomé	su	propuesta	como	un	juego.
—No	—dijo	ella—,	realmente	tengo	esa	fantasía…
—Partamos,	pues,	 lo	antes	posible	hacia	Extremadura	—repuse—	y	volveremos

para	hacer	presentar	en	la	corte	de	Francia	a	la	esposa	de	don	Álvaro	Maravillas;	no
te	convendría	mostrarte	como	una	simple	aventurera…

—Estoy	en	camino	hacia	Extremadura	—me	dice—	y	debo	considerar	mi	destino
como	el	término	en	el	que	voy	a	encontrar	mi	felicidad.	¿Cómo	haría	para	que	nunca
finalizara	el	viaje?

Oía,	 veía	 su	 repugnancia,	 pero	 iba	 hacia	 mi	 meta	 y	 pronto	 me	 encontré	 en
territorio	español.	Los	obstáculos	imprevistos,	los	baches,	los	carriles	impracticables,
los	 arrieros	 borrachos,	 las	 mulas	 reacias	 me	 daban	 menos	 tregua	 aún	 que	 en	 el
Piamonte	y	en	Saboya.
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Suele	hablarse	muy	mal	de	las	posadas	españolas,	y	con	razón;	sin	embargo,	me
consideraba	feliz	cuando	las	contrariedades	sufridas	durante	el	día	no	me	obligaban	a
pasar	una	parte	de	la	noche	en	medio	del	campo	o	en	un	granero	aislado.

—¿Qué	 país	 vamos	 a	 buscar	—decía	 Biondetta—	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 estamos
padeciendo?	¿Estamos	muy	lejos	aún?

—Estás	—respondí—	en	Extremadura,	y	a	diez	leguas	todo	lo	más	del	castillo	de
Maravillas…

—Seguro	 que	 no	 llegaremos;	 el	 cielo	 nos	 impide	 acercarnos.	Mira	 los	 vapores
con	que	se	carga.

Miré	 el	 cielo:	 nunca	 me	 había	 parecido	 tan	 amenazador.	 Hice	 observar	 a
Biondetta	que	el	granero	en	que	nos	encontrábamos	podía	protegernos	de	la	tormenta.

—¿No	protegerá	también	de	los	rayos?	—me	dijo.
—¿Qué	 te	 importan	 los	 rayos	 a	 ti,	 acostumbrada	 a	 vivir	 en	 el	 aire,	 que	 tantas

veces	los	has	visto	formarse	y	tan	bien	debes	conocer	su	origen	físico?
—Si	 no	 lo	 conociese	 tan	 bien,	 no	 tendría	miedo:	me	 he	 sometido	 a	 las	 causas

físicas	y	las	temo	porque	matan	y	porque	son	físicas.
Estábamos	 sobre	 dos	montones	 de	 paja	 en	 los	 dos	 extremos	 del	 granero.	En	 el

ínterin,	 la	 tormenta,	 tras	 haberse	 anunciado	 desde	 lejos,	 se	 acerca	 y	 muge	 de	 una
manera	espantosa.	El	cielo	parecía	un	brasero	agitado	por	los	vientos	en	mil	sentidos
enfrentados;	 los	 truenos,	 repetidos	 por	 los	 antros	 de	 las	 montañas	 vecinas,
retumbaban	 horriblemente	 en	 torno	 a	 nosotros.	 No	 se	 sucedían,	 parecían
entrechocarse.	El	 viento,	 el	 granizo,	 la	 lluvia	 se	 disputaban	 entre	 ellos	 el	 honor	 de
añadir	 más	 horror	 al	 pavoroso	 cuadro	 que	 afligía	 nuestros	 sentidos.	 Surge	 un
relámpago	 que	 parece	 abrasar	 nuestro	 refugio;	 lo	 sigue	 un	 trueno	 pavoroso.
Biondetta,	con	los	ojos	cerrados	y	los	dedos	en	los	oídos,	se	precipita	en	mis	brazos.

—¡Ah!	¡Álvaro,	estoy	perdida!…
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Quiero	tranquilizarla.
—Pon	la	mano	sobre	mi	corazón	—me	decía.	Me	la	coloca	sobre	su	garganta	y,

aunque	 se	 equivocase	 haciéndomela	 apoyar	 sobre	 un	 lugar	 donde	 los	 latidos	 no
debían	 ser	 fácilmente	 perceptibles,	 pude	 comprobar	 que	 el	 movimiento	 era
extraordinario.	 Me	 abrazaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 redoblando	 su	 pasión	 a	 cada
relámpago.	Finalmente,	 se	deja	oír	un	 trueno	aún	más	 tremendo	que	 los	anteriores.
Biondetta	 se	 sustrae	 a	 mi	 abrazo	 de	 manera	 que	 en	 caso	 de	 accidente	 el	 rayo	 no
pudiese	golpearla	sin	haberme	alcanzado	a	mí	primero.

Este	 efecto	 del	 miedo	 me	 pareció	 singular,	 y	 comencé	 a	 temer	 no	 las
consecuencias	de	la	tormenta,	sino	las	de	una	conspiración	formada	en	su	cabeza	para
vencer	 mi	 resistencia	 a	 sus	 designios.	 Aunque	 más	 emocionado	 de	 lo	 que	 puedo
decir,	me	levanto:

—Biondetta	 —le	 digo—,	 no	 sabes	 lo	 que	 haces.	 Domina	 ese	 temor,	 este
estruendo	no	nos	amenaza	ni	a	ti	ni	a	mí.

Mi	 flema	 debió	 de	 sorprenderla;	 pero	 podía	 sustraerme	 sus	 pensamientos	 si
continuaba	afectando	turbación.	Afortunadamente	la	tormenta	había	hecho	su	último
esfuerzo.	El	cielo	se	 limpiaba	y	pronto	 la	claridad	de	 la	 luna	nos	anunció	que	nada
teníamos	 que	 temer	 ya	 del	 desorden	 de	 los	 elementos.	Biondetta	 permanecía	 en	 el
lugar	 donde	 se	 había	 colocado.	 Me	 senté	 a	 su	 lado	 sin	 proferir	 una	 sola	 palabra;
fingió	dormir	y	yo	me	puse	a	soñar,	más	tristemente	que	nunca	desde	el	comienzo	de
mi	aventura,	con	 las	consecuencias	necesariamente	enojosas	de	mi	pasión.	No	daré
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más	que	un	 esbozo	de	mis	 reflexiones.	Mi	 amante	 era	 encantadora,	 pero	yo	quería
convertirla	en	mi	mujer.

La	luz	del	día	me	sorprendió	sumergido	en	estos	pensamientos,	y	me	levanté	para
ir	a	ver	si	podía	proseguir	mi	camino.	Por	el	momento,	era	imposible.	El	mulero	que
conducía	mi	 calesa	me	 dijo	 que	 sus	mulas	 estaban	 fuera	 de	 servicio.	Mientras	me
hallaba	en	semejante	apuro,	Biondetta	se	me	acercó.

Ya	empezaba	a	perder	 la	paciencia	cuando	un
hombre	 de	 siniestra	 fisonomía,	 pero	 de	 vigorosa
talla,	 apareció	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 granero,
aguijando	dos	mulas	que	 tenían	buen	aspecto.	Le
propuse	que	me	llevara	hasta	mi	casa.	Conocía	el
camino,	nos	pusimos	de	acuerdo	en	el	precio.

Iba	 a	 subir	 al	 coche	 cuando	 creí	 reconocer	 a
una	 campesina	 de	 mis	 tierras	 que	 atravesaba	 el
camino,	seguida	de	un	gañán.	Me	acerco,	la	miro.
Es	 Berta,	 honrada	 granjera	 de	 mi	 pueblo	 y
hermana	de	mi	nodriza.	La	 llamo;	 se	detiene,	me
mira	a	su	vez,	pero	con	aire	de	consternación.

—¡Cómo!	¡Sois	vos,	señor	don	Álvaro!	—me
dice—,	 ¿Qué	 venís	 a	 buscar	 en	 un	 lugar	 donde

vuestra	pérdida	ha	sido	jurada,	donde	habéis	sembrado	la	desolación?…
—¡Yo!	¿Y	qué	he	hecho	yo,	querida	Berta?…
—¡Ah!	Señor	Álvaro,	¿no	os	remuerde	la	conciencia	por	la	triste	situación	a	que

se	ve	reducida	vuestra	digna	madre,	nuestra	buena	señora?…
—Se	está	muriendo…	¿Se	está	muriendo?	—grité.
—Sí	—prosiguió—,	y	es	por	culpa	de	 la	pena	que	vos	 le	habéis	causado.	En	el

momento	 en	 que	 os	 hablo,	 no	 debe	 estar	 ya	 con	 vida.	 Le	 han	 llegado	 cartas	 de
Nápoles,	 de	Venecia.	 Le	 han	 escrito	 cosas	 que	 hacen	 temblar.	Nuestro	 buen	 señor,
vuestro	hermano,	está	furioso:	dice	que	va	a	solicitar	de	todas	partes	órdenes	contra
vos,	que	os	denunciará,	que	él	mismo	os	entregará…

—Vete,	 Berta,	 y	 si	 vuelves	 a	 Maravillas	 y	 llegas	 antes	 que	 yo,	 anuncia	 a	 mi
hermano	que	pronto	me	verá.
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XV

nmediatamente,	una	vez	enganchada	la	calesa,	le	presento	la	mano	a	Biondetta,
ocultando	 el	 desorden	 de	 mi	 alma	 bajo	 una	 apariencia	 de	 firmeza.	 Ella	 se
muestra	atemorizada:
—¡Cómo!	—dice—.	¿Vamos	a	entregarnos	a	tu	hermano?	¿Vamos	a	amargar	con

nuestra	presencia	a	una	familia	irritada,	a	vasallos	afligidos?…
—No	puedo	temer	a	mi	hermano,	Biondetta.	Si	me	imputa	culpas	que	no	tengo,

es	importante	que	lo	desengañe;	si	las	tengo,	debo	excusarme	y,	como	no	proceden	de
mi	 corazón,	 tengo	 derecho	 a	 su	 compasión	 y	 a	 su	 indulgencia.	 Si	 he	 llevado	 a	mi
madre	 a	 la	 tumba	por	 la	 irregularidad	de	mi	 conducta,	 debo	 reparar	 el	 escándalo	y
llorar	 tan	 vivamente	 su	 pérdida	 que	 la	 verdad,	 la	 publicidad	 de	mi	 arrepentimiento
borren	a	los	ojos	de	toda	España	la	mancha	que	la	falta	de	naturalidad	grabaría	en	mi
sangre.
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—¡Ah,	don	Álvaro!	Corres	a	tu	perdición	y	a	la	mía.	Esas	cartas	escritas	de	todas
partes,	esos	prejuicios	extendidos	con	 tanta	presteza	y	afectación,	son	consecuencia
de	 nuestras	 aventuras	 y	 de	 las	 persecuciones	 que	 padecí	 en	 Venecia.	 El	 traidor
Bernadillo,	 a	 quien	 aún	 no	 conoces	 lo	 suficiente,	 obsesiona	 a	 tu	 hermano;	 lo
inducirá…

—¡Eh!	¿Y	qué	 tengo	yo	que	 temer	de	Bernadillo	y	de	 todos	 los	cobardes	de	 la
tierra?	Mi	único	enemigo	temible	soy	yo	mismo.	Nadie	inducirá	jamás	a	mi	hermano
a	 la	venganza	 ciega,	 a	 la	 injusticia,	 a	 acciones	 indignas	de	un	hombre	de	 cabeza	y
coraje,	en	una	palabra,	de	un	caballero[4].
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El	 silencio	 sucedió	 a	 esta	 conversación	 bastante	 fuerte;	 habría	 podido	 resultar
embarazoso	para	uno	y	otra,	pero	después	de	unos	 instantes	Biondetta	se	adormece
poco	a	poco	y	termina	por	dormirse	del	todo.	¿Podía	no	mirarla?	¿Podía	contemplarla
sin	emoción?	Sobre	ese	rostro	que	resplandecía	con	todos	los	tesoros,	con	la	pompa	y
con	 la	 juventud,	 el	 sueño	 añadía	 a	 las	 gracias	 naturales	 del	 descanso	 esa	 frescura
deliciosa,	animada,	que	proporciona	armonía	a	todos	los	rasgos;	un	nuevo	hechizo	se
apodera	de	mí:	aleja	mis	desconfianzas;	mis	inquietudes	quedan	en	suspenso	o,	si	hay
una	 que	 permanece,	 es	 que	 la	 cabeza	 del	 objeto	 que	me	 enamora,	 sacudida	 por	 el
traqueteo	 del	 carruaje,	 no	 experimente	 incomodidad	 alguna	 por	 la	 brusquedad	 o	 la
rudeza	 de	 los	 zarandeos.	 Mi	 única	 ocupación	 es	 sostenerla,	 protegerla.	 Pero
experimentamos	 una	 sacudida	 tan	 fuerte	 que	 me	 resulta	 imposible	 dominarla;
Biondetta	lanza	un	grito	y	volcamos.	Se	había	roto	el	eje.	Afortunadamente	las	mulas
se	habían	detenido.	Me	libero,	me	precipito	hacia	Biondetta,	presa	de	las	más	vivas
alarmas.	Sólo	tenía	una	ligera	contusión	en	el	codo,	y	pronto	nos	encontramos	de	pie
en	 pleno	 campo,	 pero	 expuestos	 al	 ardor	 del	 sol	 de	 mediodía,	 a	 cinco	 leguas	 del
castillo	 de	mi	madre,	 sin	medios	 aparentes	 para	 poder	 llegar	 hasta	 allí,	 pues	 no	 se
ofrecía	a	nuestras	miradas	ningún	lugar	que	pareciese	habitado.

Sin	 embargo,	 a	 fuerza	 de	 mirar	 con	 atención,	 creo	 distinguir	 a	 una	 legua	 de
distancia	una	humareda	que	se	eleva	tras	unos	matorrales,	con	los	que	se	mezclaban
algunos	árboles	bastante	altos;	entonces,	confiando	el	carruaje	al	cuidado	del	mulero,
insto	a	Biondetta	a	caminar	conmigo	hacia	el	 lugar	que	me	ofrece	 la	posibilidad	de
algún	socorro.
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Cuanto	más	avanzamos,	más	se	fortalece	nuestra	esperanza;	el	bosquecillo	parece
dividirse	en	dos:	forma	pronto	una	vereda	al	fondo	de	la	cual	se	distinguen	viviendas
de	 modesta	 estructura;	 finalmente,	 una	 granja	 considerable	 termina	 nuestra
perspectiva.	 Todo	 parece	 estar	 en	 movimiento	 en	 ese	 habitáculo,	 por	 lo	 demás
aislado.	En	cuanto	nos	ven,	un	hombre	se	adelanta	y	se	dirige	hacia	nosotros.

Nos	aborda	con	cortesía.	Tiene	un	aspecto	honrado:	lleva	un	jubón	de	satén	negro
tallado	en	color	fuego,	adornado	con	algunos	pasamanos	de	plata.	Aparenta	tener	de
veinticinco	a	treinta	años.	Tiene	la	tez	de	un	campesino;	la	frescura	se	trasluce	bajo	el
bronceado,	revelando	vigor	y	salud.

Le	pongo	al	corriente	del	accidente	que	me	ha	traído	a	su	casa.
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—Señor	 caballero	—me	 responde—,	 sois	 siempre	 bien	 venido,	 y	 en	 una	 casa
llena	de	gente	de	buena	voluntad.	Tengo	aquí	una	fragua	y	arreglaremos	vuestro	eje;
pero	aunque	me	dieseis	hoy	todo	el	oro	del	señor	duque	de	Medina-Sidonia,	mi	amo,
ni	 yo	 ni	 ninguno	 de	 los	míos	 podría	 ponerse	 a	 trabajar.	 Llegamos	 de	 la	 iglesia	mi
mujer	 y	 yo:	 es	 nuestro	 día	 más	 hermoso.	 Entrad.	 Al	 ver	 a	 la	 recién	 casada,	 a	 mi
parentela,	a	mis	amigos,	a	quienes	debo	festejar,	juzgaréis	si	me	es	posible	hacerlos
trabajar	 ahora.	 Por	 lo	 demás,	 si	 ni	 la	 señora	 ni	 vos	 despreciáis	 una	 compañía
compuesta	 por	 gentes	 que	 subsisten	 con	 su	 trabajo	 desde	 los	 comienzos	 de	 la
monarquía,	vayamos	a	sentarnos	a	la	mesa,	que	hoy	andamos	todos	muy	felices;	de
vuestras	mercedes	depende	compartir	nuestra	satisfacción.	Mañana	abordaremos	los
asuntos	pendientes.

Al	mismo	tiempo,	ordena	que	vayan	a	buscar	mi	carruaje.
Heme	aquí,	pues,	huésped	de	Marcos,	el	granjero	del	señor	duque.	Entramos	en	el

salón	preparado	para	el	banquete	de	bodas.	Adosado	al	edificio	principal,	ocupa	todo
el	fondo	del	patio:	es	una	enramada	dispuesta	en	arcos,	adornada	con	guirnaldas	de
flores,	desde	donde	la	vista,	interrumpida	primero	por	los	dos	bosquecillos,	se	pierde
agradablemente	en	el	campo	a	través	del	intervalo	que	forma	la	vereda.

La	 mesa	 estaba	 servida.	 Luisa,	 la	 recién	 casada,	 se	 sienta	 entre	 Marcos	 y	 yo;
Biondetta,	al	lado	de	Marcos.	Los	padres	y	las	madres	y	demás	parientes	se	sientan
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unos	frente	a	otros;	la	juventud	ocupa	los	dos	extremos.
La	novia	bajaba	dos	grandes	ojos	negros	que	no	estaban	hechos	para	mirar	hacia

abajo;	 todo	 lo	 que	 le	 decían,	 incluso	 las	 cosas	 indiferentes,	 la	 hacían	 sonreír	 y
ruborizarse.

La	gravedad	preside	los	comienzos	de	la	comida:	es	el	carácter	de	la	nación;	pero,
a	medida	que	los	odres	dispuestos	alrededor	de	la	mesa	se	desinflan,	las	fisonomías
pierden	su	seriedad.

Empezábamos	 a	 animarnos	 cuando	 de	 repente	 aparecen	 en	 torno	 a	 la	mesa	 los
poetas	 improvisadores	 de	 la	 región.	 Son	 ciegos	 que	 cantan	 las	 coplas	 siguientes,
acompañándose	de	sus	guitarras:

Marcos	ha	dicho	a	Luisa:
«¿Quieres	corazón	y	fe?».
Responde	ella:	«Sígueme,
hablaremos	en	la	iglesia».
Allí,	con	boca	y	con	ojos,
se	han	prometido	los	dos
una	llama	viva	y	pura.
Si	sentís	curiosidad
por	ver	esposos	felices,
veníos	a	Extremadura.

Luisa	es	discreta	y	es	bella,
a	Marcos	lo	envidian	muchos,
pero	los	desarma	a	todos
mostrándose	digno	de	ella;

www.lectulandia.com	-	Página	153



y	aquí	al	unísono	todo,
aplaudiendo	su	elección,
elogia	llama	tan	pura.
Si	sentís	curiosidad
por	ver	esposos	felices,
veníos	a	Extremadura.

¡Con	qué	dulce	simpatía
están	sus	pechos	unidos!
Sus	rebaños	se	han	reunido
en	una	misma	majada;
sus	penas	y	sus	placeres,
sus	afanes	y	deseos
siguen	el	mismo	compás.
Si	sentís	curiosidad
por	ver	esposos	felices,
veníos	a	Extremadura.

Mientras	escuchábamos	estas	canciones,	tan	sencillas	como	aquéllos	para	quienes
parecían	estar	hechas,	todos	los	gañanes	de	la	granja	que	ya	no	eran	necesarios	para
el	servicio	se	reunían	alegremente	para	comer	las	sobras	del	banquete;	mezclados	con
gitanos	 y	 gitanas	 llamados	 para	 aumentar	 el	 júbilo	 de	 la	 fiesta,	 formaban	 bajo	 los
árboles	 de	 la	 vereda	 grupos	 tan	 variopintos	 como	 animados	 y	 embellecían	 nuestra
perspectiva.

Biondetta	buscaba	continuamente	mis	miradas	y	las	obligaba	a	dirigirse	hacia	los
objetos	que	tanto	parecían	entretenerla,	como	si	me	reprochara	no	compartir	con	ella
toda	la	diversión	que	le	proporcionaban.
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l	 banquete	 ya	 dura	 demasiado	 para	 la	 juventud,	 que	 espera	 el	 baile.	 Las
personas	de	edad	madura	deben	mostrarse	complacientes.	Se	desarma	la	mesa:
los	tablones	que	la	forman,	los	toneles	que	la	sostienen,	se	trasladan	al	fondo

de	la	enramada;	convertidos	en	tablado,	sirven	de	escenario	a	los	músicos.	Se	tocan
fandangos	 sevillanos;	 jóvenes	 gitanas	 los	 ejecutan	 con	 sus	 castañuelas	 y	 sus
panderetas;	 los	 invitados	 se	mezclan	 con	 ellas	 y	 las	 imitan:	 el	 baile	 se	 generaliza.
Biondetta	parecía	devorar	 con	 los	ojos	el	 espectáculo.	Sin	 salir	de	 su	 lugar,	 ensaya
todos	los	movimientos	que	ve	hacer.

—Creo	—dice—	que	el	baile	me	gustaría	con	furor.
Pronto	se	 lanza	a	ello	y	me	obliga	a	bailar.	Muestra	de	entrada	cierta	 timidez	y

hasta	un	poco	de	torpeza,	pero	en	seguida	parece	acostumbrarse	y	unir	la	gracia	y	la
fuerza	 a	 la	 ligereza,	 a	 la	 precisión.	Se	 calienta:	 necesita	 su	 pañuelo,	 el	mío,	 el	 que
caiga	en	sus	manos;	no	se	detiene	más	que	para	enjugarse	el	sudor.
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El	baile	nunca	fue	mi	pasión	y	mi	alma	no	estaba	tan	a	gusto	como	para	que	yo
pudiera	 entregarme	a	un	entretenimiento	 tan	vano.	Me	escapo	y	 llego	a	uno	de	 los
extremos	de	la	enramada,	buscando	un	lugar	donde	poder	sentarme	y	reflexionar.

Un	parloteo	muy	ruidoso	me	distrae	y,	casi	a	pesar	mío,	reclama	mi	atención.	Dos
voces	se	han	alzado	a	mis	espaldas.

—Sí,	 sí	 —decía	 una—,	 es	 un	 hijo	 del	 planeta.	 Entrará	 en	 su	 casa.	 Fíjate,
Zoradilla,	nació	el	3	de	mayo	a	las	tres	de	la	mañana…

—¡Oh!,	 realmente,	 Lelagisa	 —respondía	 la	 otra—,	 ¡pobres	 de	 los	 hijos	 de
Saturno!	Éste	tiene	a	Júpiter	de	ascendiente,	a	Marte	y	a	Mercurio	en	conjunción	trina
con	 Venus.	 ¡Qué	 hermoso	 joven!	 ¡Qué	 prendas	 naturales!	 ¡Qué	 esperanzas	 podría
concebir!	¡Qué	fortuna	debería	hacer!	Pero…

Yo	sabía	la	hora	de	mi	nacimiento	y	la	oía	detallar	con	la	más	singular	precisión.
Me	doy	la	vuelta	y	observo	a	las	dos	charlatanas.

Veo	a	dos	viejas	gitanas	menos	sentadas	que	en	cuclillas	sobre	sus	talones.	Una
tez	 más	 que	 olivácea,	 ojos	 profundos	 y	 ardientes,	 boca	 hundida,	 nariz	 fina	 y
desmesurada	 que,	 partiendo	 de	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza,	 llega	 curvándose	 a	 tocar	 el
mentón;	un	pedazo	de	tela	que	tuvo	rayas	blancas	y	azules	gira	dos	veces	en	torno	a
un	cráneo	semipelado,	cae	sobre	el	hombro	y	desde	allí	se	prolonga	hasta	la	cintura
que,	 de	 este	 modo,	 queda	 medio	 desnuda;	 en	 una	 palabra,	 objetos	 casi	 tan
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repugnantes	como	ridículos.
Las	abordo.
—¿Hablabais	 de	 mí,	 señoras?	—les	 digo,	 viendo	 que	 me	 seguían	 mirando	 sin

dejar	de	hacerse	señas…

—¿Nos	escuchabais	entonces,	señor	caballero?
—Sin	 duda	 —repliqué—.	 ¿Y	 quién	 os	 ha

enseñado	tan	bien	la	hora	de	mi	nacimiento?…
—Muchas	más	cosas	podríamos	deciros,	 joven

afortunado,	pero	debéis	empezar	por	poner	la	señal
en	la	mano.

—Que	 no	 quede	 por	 eso	 —respondí,	 e
inmediatamente	les	di	un	doblón.

—Mira,	 Zoradilla	 —dijo	 la	 de	 más	 edad—,
mira	qué	noble	es,	cómo	está	hecho	para	gozar	de
todos	 los	 tesoros	 que	 le	 están	 destinados.	 Vamos,
rasguea	la	guitarra	y	sígueme.

Canta:

España	os	ha	dado	el	ser,
Parténope,	la	crianza;
la	tierra	en	vos	ve	a	su	dueño;
del	cielo,	si	queréis	serlo,
el	favorito	seréis.

La	dicha	que	os	auguramos
voluble	es,	puede	dejaros,
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sólo	la	tenéis	al	paso:
es	preciso,	si	sois	sabio,
cogerla	sin	vacilar.

¿Cuál	es	ese	objeto	amable
que	se	rindió	a	vuestro	imperio?
Es…

Las	viejas	estaban	en	vena.	Yo	era	todo	oídos.	Biondetta	deja	el	baile;	corre	hacia
mí,	me	toma	del	brazo,	me	obliga	a	alejarme.

—¿Por	qué	me	has	abandonado,	Álvaro?	¿Qué	haces	aquí?
—Escuchaba	—respondí.
—¡Cómo!	—me	dijo,	mientras	me	arrastraba—,	¿escuchabas	a	esas	monstruosas

viejas?…
—En	 realidad,	 mi	 querida	 Biondetta,	 esas	 criaturas	 son	 singulares;	 tienen	 más

conocimientos	de	los	que	les	suponemos;	me	decían…
—Sin	 duda	 —me	 replicó	 con	 ironía—	 hacían	 su	 trabajo,	 te	 decían	 la

buenaventura.	¿Les	dabas	crédito?	Eres,	a	pesar	de	 tu	 inteligencia,	 simple	como	un
niño.	¿Y	ésas	son	las	cosas	que	te	impiden	ocuparte	de	mí?…

—Al	contrario,	mi	querida	Biondetta:	iban	a	hablarme	de	ti.
—¡Hablar	 de	 mí!	 —replicó	 vivamente,	 con	 una	 especie	 de	 inquietud—,	 ¿qué

saben	de	mí	 ellas?,	 ¿qué	 pueden	decir?	Desvarías.	Bailarás	 conmigo	 toda	 la	 noche
para	hacerme	olvidar	tu	espantada.

La	sigo,	entro	de	nuevo	en	el	corro,	pero	sin	prestar	atención	a	lo	que	ocurre	a	mi
alrededor.	Sólo	pensaba	en	escaparme	para	reunirme	otra	vez,	donde	pudiera,	con	mis
echadoras	 de	 buenaventura.	 Finalmente,	 creo	 ver	 un	 momento	 favorable:	 lo
aprovecho.	 En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	me	 escabullo	 en	 busca	 de	mis	 brujas,	 las
encuentro	 y	 las	 llevo	 a	 una	 pequeña	 glorieta	 donde	 termina	 el	 huerto	 de	 la	 granja.
Una	vez	allí,	 les	suplico	que	me	digan,	en	prosa,	sin	enigma,	muy	sucintamente,	en
fin,	 todo	 lo	que	puedan	 saber	de	 interés	 sobre	mi	persona.	Mis	 ruegos	causaron	 su
efecto,	pues	 tenía	 las	manos	 llenas	de	oro.	Se	consumían	 tanto	por	hablar	como	yo
por	escucharlas.	Pronto	no	pude	ya	dudar	de	que	conociesen	las	particularidades	más
secretas	de	mi	 familia	y,	confusamente,	mis	 relaciones	con	Biondetta,	mis	 temores,
mis	esperanzas;	creía	enterarme	de	muchas	cosas,	me	preciaba	de	enterarme	de	otras
aún	más	importantes;	pero	nuestro	Argos	me	vuelve	a	pisar	los	talones.
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Esta	vez	Biondetta	no	corre	hacia	mí,	sino	que	voló.	Quiso	hablar.
—Nada	de	excusas	—dijo—,	la	reincidencia	es	imperdonable…
—¡Ah!	Me	 la	 perdonarás	—le	 dije—,	 estoy	 seguro	 de	 ello.	 Aunque	me	 hayas

impedido	enterarme	de	todo	lo	que	podía	saber,	ya	sé	lo	suficiente…
—Para	hacer	alguna	extravagancia.	Estoy	furiosa,	pero	no	es	éste	el	momento	de

pelearse;	aunque	nosotros	nos	hayamos	faltado	al	respeto,	se	lo	debemos	a	nuestros
anfitriones.	 Vamos	 a	 sentarnos	 a	 la	 mesa,	 y	 yo	 me	 colocaré	 a	 tu	 lado:	 no	 pienso
aguantar	más	que	te	me	escapes.

En	la	nueva	disposición	del	banquete,	estábamos	sentados	enfrente	de	los	recién
casados.	 Ambos	 están	 animados	 por	 los	 placeres	 de	 la	 jornada:	 Marcos	 tiene	 la
mirada	encendida	y	Luisa	mira	con	menos	timidez	que	antes,	pero	el	pudor	se	venga
y	le	cubre	las	mejillas	del	más	vivo	encarnado.	El	vino	de	Jerez	da	la	vuelta	a	la	mesa
y	parece	haber	desterrado	hasta	cierto	punto	la	reserva:	hasta	los	viejos,	animándose
con	el	recuerdo	de	sus	placeres	pasados,	provocan	a	la	juventud	con	ocurrencias	que
demuestran	menos	viveza	que	petulancia.	Este	cuadro	tenía	ante	mis	ojos,	pero	había
otro	más	movido	y	más	variado	junto	a	mí.

Biondetta,	 que	 parecía	 alternativamente	 entregada	 a	 la	 pasión	 y	 al	 despecho,
luciendo	 una	 boca	 armada	 con	 las	 gracias	 altivas	 del	 desdén	 o	 embellecida	 por	 la
sonrisa,	 me	 importunaba,	 me	 ponía	 mala	 cara,	 me	 pellizcaba	 hasta	 sangrar,	 y
terminaba	por	pisarme	suavemente	los	pies.	En	una	palabra,	se	sucedían	en	un	mismo
instante	el	 favor	y	el	 reproche,	el	castigo	y	 la	caricia,	de	modo	que,	entregado	a	 tal
vicisitud	de	sensaciones,	me	hallaba	en	un	desorden	inconcebible.
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os	 novios	 han	 desaparecido;	 una	 parte	 de	 los	 invitados	 los	 han	 seguido	 por
una	u	otra	razón.	Abandonamos	la	mesa.	Una	mujer,	que	sabíamos	era	la	tía
del	 granjero,	 coge	 una	 vela	 de	 cera	 amarilla,	 nos	 precede	 y,	 siguiéndola,

llegamos	a	un	pequeño	dormitorio	de	doce	pies	cuadrados:	una	cama	que	no	llega	a
los	cuatro	de	ancho,	una	mesa	y	dos	sillas	constituyen	todo	el	mobiliario.

—Señor	y	señora	—nos	dice	nuestra	guía—,	éste	es	el	único	cuarto	que	podemos
proporcionaros.

Pone	la	vela	sobre	la	mesa	y	nos	deja	solos.	Biondetta	baja	la	vista.	Le	dirijo	la
palabra:

—¿Les	has	dicho	que	estábamos	casados?
—Sí	—responde—,	no	podía	decir	más	que	la	verdad.	Tengo	tu	palabra,	tú	tienes

la	mía.	Eso	es	lo	esencial.	Vuestras	ceremonias	son	sólo	precauciones	contra	la	mala
fe	y	no	me	conciernen	en	absoluto.	Lo	demás	no	ha	dependido	de	mí.	Por	otra	parte,
si	no	quieres	compartir	la	cama	que	nos	ofrecen,	me	darás	la	mortificación	de	verte
pasar	 la	 noche	muy	 incómodamente.	Necesito	 descanso:	 estoy	 rendida,	 agotada	 en
todos	los	aspectos.
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Mientras	 pronunciaba	 estas	 palabras	 con	un	 tono	muy	 excitado,	 se	 tiende	 en	 la
cama	con	la	cara	vuelta	hacia	la	pared.

—¡Cómo!	 —grité—,	 Biondetta,	 te	 he	 disgustado,	 estás	 realmente	 enfadada.
¿Cómo	puedo	expiar	mi	falta?	Pídeme	la	vida.

—Álvaro	 —me	 responde	 sin	 alterarse—,	 ve	 a	 consultar	 a	 tus	 gitanas	 de	 qué
manera	puede	volver	la	calma	a	mi	corazón	y	al	tuyo.

—¿Cómo?	 ¿La	 conversación	que	mantuve	 con	 esas	mujeres	 es	 el	motivo	de	 tu
cólera?	¡Ah!	Ya	verás	cómo	me	disculpas,	Biondetta.	Si	supieras	hasta	qué	punto	las
opiniones	que	me	han	dado	coinciden	con	las	tuyas…	¡Me	han	decidido	incluso	a	no
regresar	 al	 castillo	de	Maravillas!	Sí,	 ya	 está	hecho,	mañana	partimos	hacia	Roma,
Venecia,	París,	a	cualquier	lugar	en	que	quieras	que	viva	contigo.	Allí	esperaremos	el
consentimiento	de	mi	familia…

Al	oír	estas	palabras,	Biondetta	se	vuelve.	Su	rostro	muestra	una	expresión	seria	e
incluso	severa.

—¿Recuerdas,	 Álvaro,	 lo	 que	 soy,	 lo	 que	 esperaba	 de	 ti,	 lo	 que	 te	 aconsejaba
hacer?	¡Y	qué!	Cuando,	utilizando	con	discreción	las	luces	de	que	estoy	dotada,	no	he
podido	llevarte	a	nada	razonable,	 ¡va	a	resultar	que	la	regla	de	mi	conducta	y	de	 la
tuya	van	a	basarse	en	las	declaraciones	de	dos	de	los	seres	más	peligrosos	para	ti	y
para	mí,	por	no	decir	los	más	despreciables!	Sí	—exclamó,	en	un	arrebato	de	dolor—,
he	 temido	 siempre	 a	 los	 hombres;	 he	 vacilado	 durante	 siglos	 antes	 de	 tomar	 una
decisión;	está	tomada	y	es	irreversible.	¡Qué	desdichada	soy!

Prorrumpe	entonces	en	sollozos,	que	procura	ocultar	a	mi	vista.	Combatido	por
las	más	violentas	pasiones,	caigo	a	sus	rodillas:
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—¡Oh	 Biondetta!	—exclamé—,	 ¡no	 ves	 mi	 corazón!	 Dejarías,	 si	 lo	 vieras,	 de
desgarrarlo.

—No	me	conoces,	Álvaro,	y	me	harás	sufrir	cruelmente	antes	de	conocerme.	Es
necesario	que	un	último	esfuerzo	te	revele	mis	recursos	y	cautive	a	tal	punto	tu	estima
y	tu	confianza	que	ya	no	me	vea	expuesta	a	particiones	humillantes	o	peligrosas;	tus
pitonisas	están	demasiado	de	acuerdo	conmigo	como	para	que	no	me	inspiren	justos
terrores.	¿Quién	me	asegura	que	Soberano,	Bernadillo,	 tus	enemigos	y	los	míos,	no
estén	ocultos	bajo	esas	máscaras?	Acuérdate	de	Venecia.	Opongamos	a	sus	argucias
un	tipo	de	prodigios	que,	sin	duda,	no	esperan	de	mí.	Mañana	llego	a	Maravillas,	de
donde	su	política	busca	alejarme;	las	más	envilecedoras	y	abrumadoras	sospechas	me
recibirán	allí,	 pero	doña	Mencía	 es	una	mujer	 justa,	 estimable;	 tu	hermano	 tiene	 el
alma	noble:	a	ellos	me	abandonaré.	Seré	un	modelo	de	dulzura,	de	complacencia,	de
obediencia,	 de	 paciencia;	 saldré	 al	 paso	 de	 todas	 las	 pruebas	 —se	 detiene	 un
momento—.	 ¿Será	 rebajarte	 lo	 suficiente,	 desdichada	 sílfide?	 —exclama	 con
doloroso	tono	de	voz.

Quiere	 proseguir,	 pero	 la	 abundancia	 de	 las	 lágrimas	 le	 priva	 del	 uso	 de	 la
palabra.

¿En	 qué	 me	 transformo	 yo	 ante	 estos	 testimonios	 de	 pasión,	 estas	 señales	 de
dolor,	estas	resoluciones	dictadas	por	la	prudencia,	estos	impulsos	de	un	coraje	que	se
me	 antojaba	 heroico?	 Me	 siento	 a	 su	 lado:	 trato	 de	 calmarla	 con	 mis	 caricias.
Primero,	me	rechaza;	poco	después	ya	no	encuentro	resistencia,	pero	no	hay	motivo
para	felicitarme	por	ello:	la	respiración	se	le	hace	difícil,	tiene	los	ojos	semicerrados,
el	 cuerpo	 no	 obedece	 sino	 a	 movimientos	 convulsivos,	 un	 frío	 sospechoso	 se	 le
propaga	por	 la	piel,	 el	pulso	apenas	es	perceptible	y	el	cuerpo	parecería	 totalmente
inanimado	si	el	llanto	no	fluyera	con	la	misma	abundancia.
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¡Oh	poder	de	las	lágrimas,	sin	duda	el	más	poderoso	de	todos	los	rasgos	del	amor!
Mis	 desconfianzas,	 mis	 resoluciones,	 mis	 juramentos,	 todo	 queda	 olvidado.
Queriendo	secar	el	manantial	de	aquel	precioso	rocío,	me	había	acercado	demasiado	a
aquella	boca	donde	la	frescura	se	unía	al	dulce	perfume	de	la	rosa;	y,	aunque	quiero
alejarme,	 dos	 brazos,	 cuya	 blancura,	 suavidad	 y	 forma	 no	 sabría	 describir,	 actúan
como	lazos	de	los	que	no	me	puedo	desprender.

…………

—¡Oh	 Álvaro	 mío!	—exclama	 Biondetta—,	 he	 triunfado:	 soy	 el	 más	 feliz	 de
todos	los	seres.

Yo	me	sentía	incapaz	de	hablar:	experimentaba	una	turbación	extraordinaria;	diré
más:	 estaba	 avergonzado,	 inmóvil.	 Se	 precipita	 fuera	 de	 la	 cama,	 se	 arroja	 a	 mis
rodillas,	me	descalza.

—¡Cómo!	Querida	Biondetta	—exclamé—,	¡cómo!,	¿tú	rebajarte?…
—¡Ah!	—me	responde—,	ingrato,	te	servía	cuando	no	eras	más	que	mi	déspota:

déjame	servir	a	mi	amante.
En	 un	momento	me	 hallo	 despojado	 de	mis	 ropas;	mis	 cabellos,	 recogidos	 con

orden,	son	depositados	en	una	red	que	ella	ha	encontrado	en	un	bolsillo.
Su	fuerza,	su	actividad,	su	habilidad	han	triunfado	sobre	todos	los	obstáculos	que

yo	quería	oponer.	Con	igual	ligereza,	lleva	a	cabo	su	aseo	nocturno,	apaga	la	vela	que
nos	alumbra	y	corre	las	cortinas.

Entonces,	con	una	voz	cuya	dulzura	no	podría	compararse	a	la	más	deliciosa	de
las	músicas,	me	dice:

—¿He	hecho	feliz	a	mi	Álvaro	como	él	me	ha	hecho	a	mí	feliz?	Pero	no,	todavía
soy	 yo	 la	 única	 feliz:	 él	 lo	 será,	 quiero	 que	 lo	 sea;	 lo	 embriagaré	 de	 delicias,	 lo
colmaré	de	ciencias,	lo	elevaré	al	pináculo	de	las	grandezas.	¿Querrás,	corazón	mío,
querrás	 tú	 ser	 la	 criatura	 más	 privilegiada,	 someter	 conmigo	 a	 los	 hombres,	 los
elementos,	la	naturaleza	entera?
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—¡Oh,	mi	 querida	 Biondetta!	—le	 dije,	 aunque	 forzándome	 un	 poco—,	 tú	me
bastas,	tú	colmas	todos	los	deseos	de	mi	corazón…

—No,	 no	 —replicó	 vivamente—,	 Biondetta	 no	 debe	 bastarte:	 no	 es	 ése	 mi
nombre;	tú	me	lo	habías	dado,	me	halagaba,	lo	llevaba	con	placer;	pero	debes	saber
quién	soy…	Soy	el	diablo,	mi	querido	Álvaro,	soy	el	diablo…

Al	pronunciar	esta	palabra	con	un	tono	de	dulzura	tan	encantadora,	cerraba	más
que	exactamente	el	paso	a	las	respuestas	que	hubiese	querido	darle.	En	cuanto	pude
romper	el	silencio,	le	dije:

—Deja,	mi	querida	Biondetta,	o	quienquiera	que	seas,	de	pronunciar	ese	nombre
fatal	y	de	recordarme	un	error	del	que	he	abjurado	hace	mucho	tiempo.

—No,	mi	querido	Álvaro,	no	era	ningún	error;	he	tenido	que	hacértelo	creer	así,
querido	hombrecito.	Era	necesario	engañarte	para	que	te	volvieras,	por	fin,	razonable.
Tu	especie	huye	de	la	verdad:	cegarte	es	la	única	manera	de	hacerte	feliz.	¡Ah,	cuánto
lo	serás	si	quieres	serlo!	Me	propongo	colmarte	de	felicidad.	Convendrás	conmigo	en
que	no	soy	tan	repugnante	como	me	pintan…

Su	juego	me	tenía	totalmente	desconcertado.	Me	negaba	a	jugarlo,	y	la	ebriedad
de	mis	sentidos	ayudaba	a	mi	distracción	voluntaria.

—¡Vamos,	respóndeme!	—me	dijo.
—¡Eh!	¿Y	qué	quieres	que	te	responda?…
—Ingrato,	coloca	la	mano	sobre	este	corazón	que	te	adora;	que	el	tuyo	se	anime,

si	es	posible,	con	la	más	ligera	de	las	emociones	que	tan	sensibles	son	en	el	mío.	Deja
que	fluya	por	tus	venas	un	poco	de	esa	llama	deliciosa	que	abrasa	las	mías;	suaviza,	si
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puedes,	el	sonido	de	esa	voz	tan	propia	para	inspirar	amor	y	de	la	que	no	te	sirves,	y
en	exceso,	más	que	para	asustar	mi	alma	tímida;	dime,	en	fin,	si	 te	es	posible,	pero
con	la	misma	ternura	que	yo	siento	por	ti:	mi	querido	Belcebú,	te	adoro…
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nte	este	nombre	fatal,	aunque	tan	tiernamente	pronunciado,	un	terror	mortal
se	 apodera	 de	 mí;	 el	 asombro,	 el	 estupor	 abruman	 mi	 alma:	 la	 creería
aniquilada	 si	 la	 voz	 sorda	 del	 remordimiento	 no	 gritase	 en	 el	 fondo	 de	mi

corazón.	Sin	embargo,	la	rebelión	de	mis	sentidos	subsiste	tanto	más	imperiosamente
cuanto	 que	 no	 puede	 ser	 reprimida	 por	 la	 razón.	 Me	 entrega	 sin	 defensa	 a	 mi
enemigo,	que	abusa	de	mí	y	me	muestra	a	su	antojo	su	conquista.

No	me	concede	tiempo	para	volver	en	mí,	para	reflexionar	sobre	la	falta,	de	la	que
es	mucho	más	autor	que	cómplice.

—Ya	están	arreglados	nuestros	asuntos	—me	dice,	sin	alterar	sensiblemente	ese
tono	de	voz	al	que	me	 tiene	acostumbrado—.	Acudiste	en	mi	busca:	 te	he	seguido,
servido,	favorecido;	he	obrado,	en	fin,	según	tu	voluntad.	Deseaba	tu	posesión	y,	para
conseguirla,	necesitaba	que	me	ofrecieras	un	libre	abandono	de	ti	mismo.	Sin	duda,
debo	a	ciertos	artificios	 la	primera	complacencia;	 en	cuanto	a	 la	 segunda,	yo	había
descubierto	mi	nombre:	sabías	a	quién	te	entregabas	y	de	nada	te	valdría	ahora	alegar
ignorancia.	 Desde	 este	 instante,	 Álvaro,	 nuestro	 vínculo	 es	 indisoluble;	 pero,	 para
cimentar	nuestra	sociedad,	es	importante	que	nos	conozcamos	mejor.	Como	yo	te	sé
ya	 casi	 de	memoria,	 para	 que	 las	 ventajas	 sean	 recíprocas	 debo	mostrarme	 a	 ti	 tal
como	soy.

Sin	darme	 tiempo	para	 reflexionar	 sobre	 tan	 singular	discurso,	 suena	un	 silbido
muy	agudo	a	mi	lado.	Al	punto,	la	oscuridad	que	me	rodea	se	disipa;	la	cornisa	que
remata	el	artesonado	del	techo	se	cubre	de	gruesas	babosas:	sus	cuernos	basculan	con
viveza	 y	 se	 convierten	 en	 chorros	 de	 luz	 fosfórica	 cuyo	 fulgor	 y	 efecto	 se	 ven
incrementados	por	la	agitación	y	el	alargamiento.

Casi	deslumbrado	por	esa	iluminación	súbita,	dirijo	la	vista	a	mi	lado;	en	lugar	de
una	 figura	 encantadora,	 ¿qué	 veo?	 ¡Oh	 cielos!	 La	 espantosa	 cabeza	 de	 camello.
Articula	 con	 una	 voz	 de	 trueno	 aquel	 tenebroso	 Che	 vuoi	 que	 tanto	 me	 había
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aterrorizado	en	la	gruta,	suelta	una	carcajada	humana	más	horrorosa	todavía,	saca	una
lengua	desmesurada…

Corro,	me	escondo	debajo	de	 la	cama,	con	 los	ojos	cerrados	y	 la	cara	contra	el
suelo.	 Sentía	 latir	 mi	 corazón	 con	 una	 fuerza	 terrible:	 el	 sofoco	 amenazaba	 con
hacerme	perder	la	respiración.

No	 puedo	 calcular	 el	 tiempo	 que	 pasé	 en	 tan	 inenarrable	 situación.	De	 pronto,
siento	que	me	tiran	del	brazo,	mi	terror	crece.	Obligado,	no	obstante,	a	abrir	los	ojos,
una	luz	muy	intensa	los	ciega.

No	era	 la	de	 las	babosas,	que	ya	no	estaban	sobre	 las	cornisas;	a	cambio,	el	sol
caía	 a	 plomo	 sobre	mi	 cara.	Una	 vez	más	me	 tiran	 del	 brazo:	 insiste;	 reconozco	 a
Marcos.

—¡Eh,	señor	caballero!	—me	dice—,	¿a	qué	hora	pensáis	salir?	Si	queréis	llegar
hoy	a	Maravillas,	no	tenéis	tiempo	que	perder,	es	casi	mediodía.

Como	yo	no	respondo,	me	examina:
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—¿Cómo?	Os	habéis	acostado	completamente	vestido…	¿Habéis	pasado	catorce
horas	 seguidas	 durmiendo?	Debíais	 tener	 una	 gran	 necesidad	 de	 descanso.	Vuestra
señora	esposa	ya	se	lo	figuraba:	sin	duda	por	temor	a	molestaros	fue	a	pasar	la	noche
con	una	de	mis	tías;	pero	ha	sido	más	diligente	que	vos:	muy	de	mañana	dio	órdenes
para	que	repararan	vuestro	coche,	y	podéis	subir	en	él.	En	cuanto	a	la	señora,	no	la
encontraréis	aquí:	le	hemos	dado	una	buena	mula;	ha	querido	aprovechar	el	fresco	de
la	mañana;	os	precede	y	debe	esperaros	en	el	primer	pueblo	que	encontréis	en	vuestro
camino.

Marcos	sale.	Maquinalmente	me	froto	los	ojos	y	me	paso	las	manos	por	la	cabeza
en	busca	de	aquella	red	que	debía	envolver	mis	cabellos…

La	tengo	desnuda,	en	desorden;	la	trenza	se	mantiene	igual	que	la	víspera:	un	lazo
la	sigue	sujetando.	«¿Estaría	dormido?	—me	digo	entonces—.	¿He	dormido?	¿Seré	lo
suficientemente	afortunado	como	para	que	todo	no	haya	sido	más	que	un	sueño?	Vi
cómo	apagaba	la	luz…	La	apagó…	Aquí	está…».

Marcos	vuelve	a	entrar.
—Si	queréis	comer	algo,	señor	caballero,	está	preparado.	Vuestro	coche	está	listo.
Bajo	 de	 la	 cama;	 apenas	 puedo	 sostenerme,	 se	 me	 doblan	 las	 piernas.	 Acepto

tomar	 algún	 alimento,	 pero	me	 es	 imposible	 tragarlo.	 Quiero	 entonces	mostrar	 mi
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gratitud	 al	 granjero	 e	 indemnizarlo	 por	 los	 gastos	 que	 le	 he	 ocasionado,	 pero	 él
rehúsa.

—La	señora	—me	responde—	nos	ha	recompensado	y	más	que	noblemente;	vos
y	yo,	señor	caballero,	tenemos	dos	buenas	esposas.

Tras	 estas	 palabras,	 a	 las	 que	 no	 respondo,	 subo	 al	 carruaje,	 que	 se	 pone	 en
marcha.

No	describiré	la	confusión	de	mis	pensamientos:	era	tal	que	la	idea	del	peligro	en
que	me	disponía	a	encontrar	a	mi	madre	no	se	reflejaba	sino	débilmente	en	ellos.	Con
los	ojos	alelados	y	la	boca	abierta,	era	menos	un	hombre	que	un	autómata.

Mi	conductor	me	despierta.
—Señor	caballero,	debemos	recoger	a	la	señora	en	este	pueblo.
No	le	respondo.	Atravesábamos	una	especie	de	aldea;	en	cada	casa	indaga	si	han

visto	pasar	a	una	dama	joven	con	tales	y	cuales	señas.	Le	responden	que	allí	no	se	ha
detenido.	Se	vuelve,	como	queriendo	leer	en	mi	rostro	mi	inquietud	al	respecto.	Y,	si
no	sabía	más	que	yo,	debí	parecerle	muy	perturbado.

Estamos	fuera	del	pueblo	y	empiezo	a	acariciar	la	idea	de	que	el	objeto	actual	de
mis	temores	se	haya	alejado,	al	menos	por	algún	tiempo.

«¡Ah!	Si	pudiese	llegar	y	echarme	a	las	rodillas	de	doña	Mencía	—me	digo	a	mí
mismo—,	 si	 pudiera	 ponerme	 bajo	 la	 salvaguardia	 de	 mi	 respetable	 madre,
fantasmas,	monstruos	 que	 os	 habéis	 ensañado	 conmigo,	 ¿os	 atreveréis	 a	 violar	 ese
asilo?	 Allí	 volveré	 a	 encontrar,	 junto	 con	 los	 sentimientos	 de	 la	 naturaleza,	 los
principios	 saludables	 de	 los	 que	 me	 he	 apartado;	 ellos	 serán	 mi	 escudo	 frente	 a
vosotros.
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Pero	 si	 las	 penas	ocasionadas	por	mis	desórdenes	me	han	privado	de	 ese	 ángel
tutelar…	 ¡ah!,	 entonces	 no	 quiero	 vivir	 más	 que	 para	 vengarla	 de	 mí	 mismo.	Me
sepultaré	en	un	claustro…	¡Eh!,	¿quién	me	librará	allí	de	las	quimeras	que	engendre
mi	 cerebro?	 Con	 todo,	 abrazaré	 el	 estado	 eclesiástico.	 Sexo	 encantador,	 debo
renunciar	 a	 ti:	 una	 larva	 infernal	 se	 ha	 revestido	 con	 todas	 las	 gracias	 que	 yo
idolatraba;	lo	más	conmovedor	que	viese	en	ti	me	recordaría…».
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E
XIX

n	medio	de	estas	 reflexiones	en	 las	que	mi	atención	se	halla	concentrada,	el
coche	entra	en	el	gran	patio	del	castillo.	Oigo	una	voz:	«¡Es	Álvaro!	¡Es	mi
hijo!».	Levanto	la	vista	y	reconozco	a	mi	madre	en	el	balcón	de	su	aposento.

Nada	iguala	entonces	 la	dulzura,	 la	viveza	del	sentimiento	que	me	embarga.	Mi
alma	parece	renacer,	 todas	mis	fuerzas	se	reaniman	al	mismo	tiempo.	Me	precipito,
vuelo	hacia	los	brazos	que	me	esperan.	Me	prosterno.

—¡Ah!	—exclamé,	con	los	ojos	bañados	en	lágrimas	y	la	voz	entrecortada	por	los
sollozos—,	 ¡madre	 mía!,	 ¡madre	 mía!	 ¿No	 soy,	 pues,	 vuestro	 asesino?	 ¿Me
reconoceréis	como	hijo	vuestro?	¡Ah!,	madre	mía,	me	abrazáis…
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La	pasión	que	me	transporta,	le	vehemencia	de	mis	acciones	han	alterado	de	tal
manera	mis	rasgos	y	el	sonido	de	mi	voz	que	doña	Mencía	concibe	cierta	inquietud.
Me	 levanta	 con	 bondad,	me	 abraza	 de	 nuevo,	me	 obliga	 a	 sentarme.	Quise	 hablar,
pero	me	fue	 imposible	hacerlo;	me	arrojé	sobre	sus	manos	bañándolas	en	 lágrimas,
cubriéndolas	con	las	caricias	más	arrebatadas.	Doña	Mencía	me	observa	sorprendida:
supone	que	debe	haberme	sucedido	algo	extraordinario;	teme	incluso	algún	trastorno
de	mi	 razón.	Mientras	 su	 inquietud,	 su	 curiosidad,	 su	 bondad,	 su	 ternura	 se	 hacen
visibles	en	sus	complacencias	y	en	sus	miradas,	su	previsión	ha	puesto	al	alcance	de
mi	mano	cuanto	puede	aliviar	las	necesidades	de	un	viajero	fatigado	por	un	camino
largo	y	penoso.

Los	 criados	 se	 apresuran	 a	 servirme.	 Mojo	 mis	 labios	 por	 complacerlos.	 Mis
miradas	distraídas	buscan	a	mi	hermano;	alarmado	al	no	verlo,	digo:

—Señora,	¿dónde	está	el	estimable	don	Juan?
—Se	pondrá	muy	contento	cuando	sepa	que	estás	aquí,	pues	te	escribió	para	que

vinieras;	 pero	 como	 sus	 cartas,	 fechadas	 en	Madrid,	 no	 pueden	 haber	 salido	 hasta
hace	unos	días,	no	te	esperábamos	tan	pronto.	Eres	el	coronel	del	regimiento	que	él
mandaba	y	el	rey	acaba	de	nombrarlo	para	un	virreinato	en	las	Indias.

—¡Cielos!	—exclamé—,	¿sería	entonces	totalmente	falso	el	espantoso	sueño	que
acabo	de	tener?	Pero	es	imposible…

—¿De	qué	sueño	hablas,	Álvaro?…
—Del	más	largo,	del	más	extraño,	del	más	terrible	que	pueda	tenerse.
Entonces,	 superando	 orgullo	 y	 vergüenza,	 le	 cuento	 detalladamente	 cuanto	 me

había	sucedido	desde	mi	entrada	en	la	gruta	de	Portici	hasta	el	feliz	momento	en	que
pude	abrazarme	a	sus	rodillas.

Aquella	 mujer	 respetable	 me	 escucha	 con	 una	 atención,	 una	 paciencia,	 una
bondad	 extraordinarias.	 Como	 yo	 conocía	 ya	 la	 gravedad	 de	mi	 falta,	 vio	 que	 era
inútil	exagerármela.

—Querido	hijo,	has	corrido	tras	las	mentiras	y,	al	instante,	ellas	te	han	rodeado.
Júzgalo	tú	mismo	a	través	de	la	noticia	de	mi	indisposición	y	del	enojo	de	tu	hermano
mayor.	Berta,	a	quien	creíste	hablar,	se	halla	postrada	en	cama	desde	hace	tiempo	sin
poderse	 mover.	 Nunca	 pensé	 en	 enviarte	 doscientos	 cequíes	 de	 más,	 aparte	 de	 tu
pensión.	Habría	 temido	que	sirvieran	para	alimentar	 tus	desórdenes	o	sumergirte	en
ellos	 por	 una	 liberalidad	mal	 entendida.	 El	 honrado	 escudero	 Pimientos	 ha	muerto
hace	ocho	meses.	Y	de	los	mil	ochocientos	campanarios	que	tal	vez	posea	en	todas
las	Españas	el	duque	de	Medina-Sidonia,	no	hay	una	pulgada	de	tierra	en	el	lugar	que
indicas:	lo	conozco	perfectamente,	y	habrás	soñado	esa	granja	y	todos	sus	habitantes.

—¡Ah!	Señora	—repuse—,	el	mulero	que	me	ha	traído	lo	vio	igual	que	yo.	Bailó
en	la	boda.

Mi	madre	ordena	que	hagan	venir	al	mulero,	pero	éste	había	desenganchado	las
mulas	al	llegar,	sin	pedir	su	salario.

Esta	fuga	precipitada,	que	no	dejaba	ninguna	pista,	provocó	algunas	sospechas	en
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mi	madre.
—Núñez	 —le	 dijo	 a	 un	 paje	 que	 cruzaba	 la	 habitación—,	 vete	 a	 decirle	 al

venerable	don	Quebracuernos[5]	que	mi	hijo	Álvaro	y	yo	lo	esperamos	aquí.
—Es	—prosiguió—	 un	 doctor	 de	 Salamanca;	 tiene	 mi	 confianza	 y	 la	 merece:

puedes	 otorgarle	 la	 tuya.	 Hay	 en	 el	 final	 de	 tu	 sueño	 una	 particularidad	 que	 me
preocupa;	don	Quebracuernos	conoce	los	términos	y	definirá	esas	cosas	mucho	mejor
que	yo.

El	venerable	doctor	no	se	hizo	esperar;	era	persona	que	imponía,	incluso	antes	de
hablar,	 por	 la	 gravedad	de	 su	porte.	Mi	madre	me	hizo	 repetir	 ante	 él	 la	 confesión
sincera	de	mi	atolondramiento	y	 las	consecuencias	que	había	 traído	consigo.	Él	me
escuchaba	 con	 una	 atención	 mezclada	 con	 asombro	 y	 sin	 interrumpirme.	 Cuando
hube	terminado,	después	de	haber	meditado	unos	instantes,	tomó	la	palabra	en	estos
términos:

—Ciertamente,	 señor	Álvaro,	 acabáis	 de	 escapar	 al	mayor	 peligro	 a	 que	 puede
exponerse	un	hombre	por	su	culpa.	Habéis	provocado	al	espíritu	maligno	y	lo	habéis
provisto,	mediante	una	serie	de	 imprudencias,	de	 todos	 los	disfraces	que	necesitaba
para	 conseguir	 engañaros	 y	 perderos.	Vuestra	 aventura	 es	 realmente	 extraordinaria;
no	 he	 leído	 nada	 semejante	 en	 la	 Demonomanía[6]	 de	 Bodin	 ni	 en	 el	 Mundo
encantado[7]	 de	 Bekker.	 Y	 hemos	 de	 convenir	 en	 que,	 desde	 que	 esos	 grandes
hombres	escribieron	sus	obras,	nuestro	enemigo	se	ha	refinado	prodigiosamente	en	la
manera	de	formar	sus	ataques,	aprovechando	las	astucias	que	 los	hombres	del	siglo
emplean	recíprocamente	para	corromperse.	Copia	fielmente	la	naturaleza,	y	sabiendo
elegir;	emplea	el	recurso	de	los	talentos	amables,	da	fiestas	de	buen	tono,	hace	hablar
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a	las	pasiones	su	lenguaje	más	seductor;	 imita	incluso,	hasta	cierto	punto,	 la	virtud.
Esto	me	abre	los	ojos	sobre	muchas	cosas	que	ocurren;	veo	desde	aquí	muchas	grutas
más	 peligrosas	 que	 las	 de	 Portici,	 y	 una	 multitud	 de	 endemoniados	 que,	 por
desgracia,	no	sospechan	serlo.	Respecto	a	vos,	 tomando	sabias	precauciones	para	el
presente	 y	 para	 el	 porvenir,	 os	 creo	 totalmente	 liberado.	 Vuestro	 enemigo	 se	 ha
retirado,	 de	 eso	 no	 cabe	 duda.	 Os	 sedujo,	 es	 cierto,	 pero	 no	 logró	 corromperos;
vuestras	 intenciones,	 vuestros	 remordimientos	 os	 han	 salvado	 con	 la	 ayuda	 de	 los
socorros	extraordinarios	que	re	recibisteis;	así,	su	pretendido	triunfo	y	vuestra	derrota
no	han	sido,	para	vos	y	para	él,	más	que	una	ilusión	de	la	que	vuestro	arrepentimiento
terminará	de	lavaros.	En	cuanto	a	él,	 le	ha	correspondido	una	retirada	forzosa;	pero
admiraos	de	cómo	ha	sabido	cubrirla	y	dejar,	al	partir,	 la	duda	sembrada	en	vuestro
espíritu	y	señales	en	vuestro	corazón	para	poder	renovar	el	ataque	si	le	dais	ocasión
de	hacerlo.	Después	de	haberos	deslumbrado	cuanto	le	habéis	permitido,	obligado	a
mostrarse	 a	 vos	 en	 toda	 su	 deformidad,	 obedece	 como	 el	 esclavo	 que	 prepara	 la
rebelión;	no	quiere	dejaros	ninguna	idea	razonable	y	clara,	mezclando	lo	grotesco	con
lo	terrible,	lo	pueril	de	sus	babosas	luminosas	con	el	espantoso	descubrimiento	de	su
horrible	 cabeza,	 la	 mentira,	 en	 fin,	 con	 la	 verdad,	 el	 descanso	 con	 la	 vigilia,	 de
manera	que	vuestro	confundido	espíritu	no	distinga	nada	y	que	podáis	 creer	que	 la
visión	 que	 os	 asaltó	 era	menos	 efecto	 de	 su	malicia	 que	 sueño	 ocasionado	 por	 los
vapores	 de	 vuestro	 cerebro.	 Sin	 embargo,	 aisló	 cuidadosamente	 la	 idea	 de	 ese
agradable	 fantasma	del	que	se	sirvió	durante	 tanto	 tiempo	para	extraviaros;	 si	 se	 lo
permitís,	lo	volverá	a	sacar	a	escena.	Con	todo,	no	creo	que	la	barrera	del	claustro	o
de	 nuestro	 estado	 sea	 la	 que	 debáis	 oponerle.	 Vuestra	 vocación	 no	 está
suficientemente	decidida;	las	personas	instruidas	por	su	experiencia	son	necesarias	en
el	mundo.	Creedme,	estableced	vínculos	legítimos	con	una	dama	que	os	merezca;	que
vuestra	 respetable	madre	presida	vuestra	elección,	y,	aunque	 la	que	obtengáis	de	su
mano	 tenga	unas	gracias	y	unos	 talentos	 celestiales,	 nunca	 sentiréis	 la	 tentación	de
confundirla	con	el	Diablo.
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C
Epílogo	de	El	diablo	enamorado

uando	 apareció	 la	 primera	 edición	 de	 El	 diablo	 enamorado,	 los	 lectores
encontraron	el	desenlace	demasiado	brusco.	Los	más	de	ellos	habrían	deseado
que	 el	 héroe	 cayese	 en	 una	 trampa	 cubierta	 con	 las	 flores	 suficientes	 para

salvarlo	 de	 los	 sinsabores	 de	 la	 caída.	 Finalmente,	 les	 parecía	 que	 la	 imaginación
había	 abandonado	 al	 autor	 al	 llegar	 a	 los	 tres	 cuartos	 de	 su	 carrera;	 entonces	 la
vanidad,	 que	 no	 quiere	 perder	 nada,	 sugirió	 a	 éste,	 para	 vengarse	 del	 reproche	 de
esterilidad	y	justificar	su	propio	gusto,	que	leyese	a	las	personas	de	su	conocimiento
toda	la	novela,	tal	y	como	había	sido	concebida	en	su	primera	luz.	En	ella	Álvaro	era
engañado	por	su	enemigo	y	entonces	la	obra,	dividida	en	dos	partes,	terminaba	en	la
primera	 con	 esta	 enfadosa	 catástrofe,	 cuyas	 consecuencias	 eran	 desarrolladas	 en	 la
segunda;	de	endemoniado	que	era,	Álvaro	se	convertía	en	poseído	y	no	era	más	que
un	 instrumento	en	manos	del	Diablo,	que	 lo	utilizaba	para	sembrar	el	desorden	por
todas	partes.	La	urdimbre	de	 esta	 segunda	parte,	 al	 dar	mucho	mayor	 impulso	 a	 la
imaginación,	abría	una	cantera	más	extensa	a	la	crítica,	al	sarcasmo,	a	la	licencia.

Este	 relato	 suscitó	 opiniones	 diferentes:	 unos	 pretendían	 que	 Álvaro	 debía	 ser
conducido	 hasta	 la	 caída,	 inclusive,	 y	 detenerse	 ahí;	 otros,	 que	 no	 debían
escamotearse	las	consecuencias.

Hemos	tratado	de	conciliar	las	ideas	de	los	críticos	en	esta	nueva	edición.	Álvaro
es	engañado	en	ella	hasta	cierto	punto,	pero	sin	convertirse	en	víctima;	su	adversario,
para	engañarlo,	se	ve	obligado	a	mostrarse	honrado	y	casi	mojigato,	lo	que	destruye
los	efectos	de	su	propio	sistema	y	hace	que	su	éxito	sea	incompleto.	Finalmente,	a	su
víctima	le	sucede	lo	que	podría	sucederle	a	un	hombre	galante	seducido	por	las	más
honradas	 apariencias;	 sufriría	 sin	 duda	 algunas	 pérdidas,	 pero	 salvaría	 el	 honor,	 si
fuesen	 conocidas	 las	 circunstancias	 de	 su	 aventura.	 Se	 adivinarán	 fácilmente	 las
razones	que	hicieron	 suprimir	 la	 segunda	parte	 de	 la	 obra:	 si	 era	 susceptible	 de	un
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cierto	 tipo	 de	 comicidad	 suelta,	 picante,	 aunque	 forzada,	 presentaba	 también	 ideas
negras	que	no	deben	ser	ofrecidas	a	una	nación	de	la	que	puede	decirse	que,	si	la	risa
es	 un	 carácter	 distintivo	 del	 hombre	 como	 animal,	 es	 en	 ella	 donde	 más
agradablemente	se	ha	desarrollado.	No	tiene	menos	gracias	en	la	ternura;	pero,	ya	se
la	divierta	o	se	la	interese,	debemos	cuidar	su	bello	natural	y	ahorrarle	convulsiones.

La	obrita	que	entregamos	hoy	reimpresa	y	aumentada,	aunque	poco	 importante,
tuvo	 en	 un	 principio	 motivos	 razonables,	 y	 su	 origen	 es	 lo	 suficientemente	 noble
como	para	que	no	debamos	hablar	de	él	aquí	si	no	es	con	los	mayores	cuidados.	Fue
inspirada	por	la	lectura	de	un	pasaje	de	un	autor	infinitamente	respetable,	en	el	que	se
habla	 de	 las	 artimañas	 que	 puede	 emplear	 el	 Demonio	 cuando	 quiere	 agradar	 y
seducir.	Las	hemos	reunido,	en	la	medida	de	lo	posible,	en	una	alegoría	en	la	que	los
principios	se	enfrentan	con	las	pasiones:	el	alma	es	el	campo	de	batalla;	la	curiosidad
provoca	la	acción;	la	alegoría	es	doble	y	los	lectores	lo	percibirán	fácilmente.

No	iremos	más	lejos	en	esta	explicación:	recordamos	que,	a	los	veinticinco	años,
recorriendo	 la	 edición	completa	de	 las	obras	del	Tasso,	 cayó	en	nuestras	manos	un
volumen	 que	 no	 contenía	 más	 que	 la	 aclaración	 de	 las	 alegorías	 de	 la	 Jerusalén
libertada.	 Muchos	 nos	 guardamos	 de	 abrirlo.	 Estábamos	 apasionadamente
enamorados	 de	Armida,	 de	Herminia,	 de	Clorinda;	 perdíamos	 quimeras	 demasiado
agradables	 si	 aquellas	 princesas	 quedaban	 reducidas	 a	 la	 condición	 de	 simples
emblemas.
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JACQUES	CAZOTTE	(Dijon,	Francia,	1719	 -	París,	1792).	Como	Diderot	y	como
Joyce,	 fue	 educado	 por	 los	 jesuitas	 y,	 a	 diferencia	 de	 ellos,	 no	 abjuró	 de	 la	 fe
cristiana.	Según	Nodier,	Cazotte	a	los	veinte	años,	ya	instalado	en	París,	escribe:	«Yo
era	 un	 enamorado	 de	 la	 soledad,	 del	 recogimiento,	 de	 las	 meditaciones	 vagas	 y
fantasiosas…	resolví	aislarme	totalmente	y	de	casi	todos,	incluso	en	las	formas	más
comunes	 de	 la	 vida	 exterior.	 Vestía,	 entonces,	 un	 largo	 traje	 cuidadosamente
abotonado	 hasta	 el	 mentón,	 un	 sombrero	 redondo	 y	 chato,	 de	 anchas	 alas	 caídas,
polainas	de	cuero	crudo	cerradas	con	broches	de	acero.	A	esto	se	agregaban	cabellos
sin	 empolvar,	 cortados	 bastante	 cerca	 de	 la	 frente	 y	 caídos	 sobre	 el	 cuello	 y	 los
hombros».	En	1747	obtiene	el	grado	de	comisario	en	 la	Marina	y	es	destinado	a	 la
Martinica.	Se	 casa	 ahí	 con	 la	 hija	 del	 juez	de	 la	 isla,	Elizabeth	Roignan.	Dos	 años
después,	rechaza	una	invasión	de	los	ingleses.	Ya	anciano,	invocaría	en	sus	cartas	la
memoria	de	esta	resistencia	para	que	la	Martinica	se	defendiera	de	un	ataque	de	los
soldados	 de	 la	República.	A	 la	 par	 de	 la	 rutina	 oficial,	Cazotte	 dedica	 su	 tiempo	 a
trabajar	la	finca	que	su	mujer	trajo	en	la	dote.	Hacia	1758	decide	regresar	a	su	patria.
La	Compañía	de	Jesús	había	organizado	un	vasto	sistema	bancario,	que	ahora	lleva	el
nombre	de	Traveller’s	checks.	Cazotte	aprovecha	el	sistema	y	la	estrecha	amistad	que
lo	une	a	la	orden,	para	confiar	a	su	cuidado	el	monto	de	la	venta	total	de	sus	bienes	en
la	 isla.	 En	 Francia	 intentaría,	 vanamente,	 recobrar	 un	 solo	 centavo.	Al	 cabo	 de	 un
epistolario,	 no	 menos	 paciente	 que	 inútil,	 al	 superior	 de	 la	 orden,	 publica	 una
Memoria	relatando	la	infeliz	culminación	de	un	vínculo	que	data	de	su	infancia.	Por
fin,	resignado,	inicia	un	pleito.	La	ruptura	coincide	con	su	acercamiento	al	ocultismo
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y	parece	 alentar	 su	 actividad	 creadora.	En	 1762	 publica	 un	 poema	 en	 doce	 cantos,
donde	 combina	 verso	 y	 prosa,	 titulado	 Ollivier.	 Lo	 sigue	 otro	 volumen,	 cuyo
inesperado	título	es	Lord	Impromptu.	En	1772	publica	el	Diable	amoureux;	el	éxito	es
tan	 grande	 que	 se	 le	 acusa	 de	 haber	 revelado	 misterios	 que	 los	 iniciados	 deben
guardar.	 Los	 críticos,	 razonablemente,	 atribuyen	 a	 la	 imaginación	 del	 autor	 el
encuentro	 con	 el	Demonio.	 Su	 fama	 de	 visionario	 permitió	 que	 le	 atribuyeran	 una
profecía	 de	 su	 propia	muerte	 y	 del	 terror.	 Por	 lo	 demás,	 el	 propio	Cazotte	 declara:
«Vivimos	entre	los	espíritus	de	nuestros	padres;	el	mundo	invisible	se	cierne	a	nuestra
alrededor…	 sin	 cesar,	 los	 amigos	 de	 nuestro	 pensamiento	 se	 nos	 acercan
familiarmente…	Veo	el	bien,	el	mal,	a	los	buenos	y	a	los	malos;	a	veces	la	confusión
de	 los	 seres	 es	 tal,	 cuando	 los	miro,	 que	 no	 siempre	 sé	 distinguir,	 desde	 el	 primer
momento,	 a	 los	 que	 viven	 en	 su	 carne	 de	 quienes	 han	 dejado	 las	 apariencias
groseras…».	Y	agrega	después:	«Esta	mañana,	durante	la	oración	que	nos	reunía	bajo
la	mirada	del	Todopoderoso,	el	cuarto	estaba	tan	lleno	de	vivos	y	de	muertos	de	todos
los	tiempos	y	de	todos	los	países,	que	no	podía	distinguir	entre	la	vida	y	la	muerte;
era	una	extraña	confusión,	pero	también	un	magnífico	espectáculo.

Monárquico	ferviente,	no	oculta	nunca	su	adhesión	a	Luis	XVI.	En	agosto	de	1792,
las	 autoridades	 secuestran	 unas	 cartas	 en	 las	 que	 se	 cree	 ver	 una	 conspiración.
Cazotte	es	arrestado;	su	hija	Elizabeth	 lo	acompaña	voluntariamente	a	 la	cárcel.	La
suerte	 le	 depara	 un	 fin	 espléndido;	 al	 subir	 al	 patíbulo,	 bien	 cumplidos	 los	 setenta
años,	podrá	decir:	«Muero	como	he	vivido,	fiel	a	Dios	y	a	mi	Rey».
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Notas
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[1]	En	castellano	en	el	original.	<<
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[2]	En	castellano	en	el	original.	<<
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[3]	En	castellano	en	el	original.	<<
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[4]	 Damos	 aquí	 el	 primer	 desenlace,	 el	 de	 la	 primera	 edición	 (1772),	 que	 el	 autor
cambió	a	partir	de	la	segunda	(1776),	según	nos	cuenta	él	mismo	en	el	Epílogo	que
está	al	final	de	la	novela.

Después	de	la	frase	«en	una	palabra,	de	un	caballero».	(Capítulo	XV),	constaba	en
la	edición	original:

Quiso	insistir;	yo	me	había	vuelto	inflexible.	Imputándome	la	desgracia	de	los	míos,
habría	expuesto	mi	cabeza	a	todos	los	riesgos	y,	por	mucho	que	temiese	los	castigos,
estaba	 dispuesto	 a	 afrontarlos,	 a	 sufrirlos,	 antes	 que	 seguir	 siendo	 presa	 de	 los
remordimientos	que	desgarraban	mi	corazón.

En	esta	disposición	de	ánimo	me	acercaba	a	los	muros	que	me	habían	visto	nacer	y
que	 pronto	 debía	 encontrar	 cubiertos	 por	 el	 duelo	 que	 en	 ellos	 había	 causado.	 Las
mulas,	aunque	fuertes,	no	marchaban	lo	suficientemente	deprisa	como	para	calmar	mi
impaciencia.

—¡Fustígalas,	desgraciado,	fustígalas!	—le	dije	al	mulero.	Él	las	fustiga	y,	en	efecto,
las	mulas	apresuran	el	paso.

Ya	descubría,	pero	desde	bastante	lejos,	la	punta	de	las	torres	del	castillo.	Para	animar
aún	más	a	los	animales	que	me	conducen,	los	aguijoneo	con	el	extremo	de	mi	espada;
se	 precipitan,	mordiendo	 el	 freno.	 Pronto	 no	 se	 les	 ve	 correr:	 vuelan.	 El	 postillón,
desmontado,	es	arrojado	a	la	cuneta;	las	riendas,	caídas	hacia	delante,	no	pueden	ya
ser	controladas	por	mi	mano;	grito,	me	enfurezco;	se	asustan,	se	apartan,	huyen	a	mi
paso.	 Finalmente,	 atravieso	 como	 una	 exhalación	 el	 pueblo	 de	 Maravillas	 y	 soy
llevado	seis	leguas	más	allá,	sin	que	nada	obstaculice	la	fuerza	invencible	que	arrastra
mi	carruaje.	Mil	veces	me	habría	tirado	en	marcha,	si	la	rapidez	del	movimiento	me
lo	hubiese	permitido.	Cansado	por	los	esfuerzos,	por	los	intentos	de	todo	tipo,	vuelvo
a	sentarme.	Miro	a	Biondetta.	Me	parece	más	tranquila	de	lo	que	debería	estar,	ella,
tan	 susceptible	 de	 atemorizarse	 por	 motivos	 mucho	 menores.	 Un	 rayo	 de	 luz	 me
ilumina:

—Los	acontecimientos	me	lo	indican	—exclamé—,	estoy	endemoniado.

La	tomo	entonces	por	un	botón	de	su	traje	de	campo:

—Espíritu	maligno	—dije	con	fuerza—,	si	no	estás	aquí	más	que	para	apartarme	de
mi	deber	y	arrastrarme	al	precipicio	de	donde,	temerariamente,	te	saqué,	vuelve	a	él
para	siempre.

Apenas	 hube	 pronunciado	 estas	 palabras,	 desapareció;	 y,	 siendo	 de	 la	 misma
naturaleza	que	ella,	la	siguieron	las	mulas	que	me	habían	llevado.
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La	calesa	pega	una	sacudida	extraordinaria;	me	levanta	del

asiento	 hasta	 el	 punto	 de	 verme	 despedido	 del	 coche.	Dirijo	 los	 ojos	 al	 cielo;	 una
nube	negra	se	elevaba	en	el	aire:	su	extremo	superior	representaba	una	enorme	cabeza
de	 camello.	 El	 viento,	 que	 arrebataba	 esta	 visión	 con	 la	 violencia	 de	 un	 huracán,
pronto	la	disipó.	Al	mirar	a	mi	alrededor,	vi	que	las	mulas	se	habían	desvanecido	y
que	mi	calesa,	volcada,	descansaba	sobre	sus	varales.

Me	encontraba	solo	en	una	pequeña	llanura	árida,	apartada	de	los	caminos	ordinarios.
Mi	primer	impulso	fue	prosternarme	para	dar	gracias	por	mi	liberación.

Distingo	un	caserío,	voy	hacia	él	y	encuentro	en	él	ayuda	para	hacerme	llevar	donde
debía	 ir,	pero	sin	pedir	noticias,	 sin	darme	a	conocer.	Estaba	absorto	en	mi	dolor	y
torturado	por	remordimientos	que	nunca	se	habían	hecho	sentir	con	tanta	intensidad.
Llego	al	castillo.	Apenas	me	atrevía	a	 levantar	 los	ojos	ni	a	detenerlos	sobre	objeto
alguno.	Oigo	una	voz:

—¡Es	Álvaro!	¡Es	mi	hijo!

Levanto	la	vista	y	reconozco	a	mi	madre…	(Capítulo	XIX).	<<
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[5]	En	castellano	en	el	original	(por	«Quiebracuernos»).	(N.	del	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	186



[6]	 Obra	 del	 jurista,	 filósofo	 y	 demonólogo	 francés	 Jean	 Bodin	 (1529-1596),
publicada	en	1580.	(N.	del	T.).	<<
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[7]	Obra	del	teólogo	protestante	holandés	Balthasar	Bekker	(1634-1698),	publicada	en
1691.	(N.	del	T.).	<<
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