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«Jacques Cazotte (1719-1792) nos habla en su novela corta El diablo
enamorado (1772) de un siglo xvii muy diferente del que conocemos. De un
siglo volcado en el esoterismo iluminista, con tanta o mayor ilusion que en el
racionalismo militante. De un siglo que habia descubierto que el rostro mitico
y el rostro 16gico no son en absoluto incompatibles, y que la luz y las tinieblas
fueron creadas para vivir juntas. De un siglo que vio nacer la literatura
fantastica propiamente dicha y asistio al nacimiento de un subgénero literario
como la novela gotica inglesa, de tan sugestiva y brillante descendencia en
las letras occidentales. Porque el siglo xvii no es solo la centuria en que se
rinde culto a la razon (Voltaire), sino también la del descubrimiento de los
monstruos que habitan la mente humana (Sade). La novela breve de
Cazotte, escrita en un estilo razonable y claro, contiene sin embargo en sus
paginas el germen de la tempestuosa revolucién romantica. Si el autor acabo
sus dias en la guillotina por defender el pasado, no cabe duda alguna de que
Su obra propugnaba una apuesta de futuro». Luis Alberto de Cuenca
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Prologo

Todo empezo6 en la libreria de Bardon, hacia 1975. Si hay un local magico en Madrid,
ése es el que ocupa, en la Plaza de San Martin, muy cerca del convento de las
Descalzas Reales, la libreria de anticuario de Luis Bardon, un oasis de grandioso
pretérito en medio de un presente que a muchos nos parece poco atractivo y de un
futuro en el que muchos creemos adivinar la anodina silueta del tedio. Alli fue donde
encontré, o, mejor dicho, donde fui encontrado por un libro que perteneci6 al Doctor
Don Mariano Pardo de Figueroa, mas conocido por el pseudonimo de «Doctor
Thebussem» (1828-1918), reputado bibli6filo, exlibrista y experto en gastronomia.
Don Mariano habia nacido en Medina-Sidonia, provincia de Cadiz, y en el modesto
exlibris tipografico que figuraba pegado en el libro que un dia fue suyo aparecia
también el nombre de su lugar natal, seguido del afio en que entr6 el volumen en su
biblioteca, que en esta ocasion era 1857 (con las dos ultimas cifras, 57, escritas a
mano por Thebussem).

Doce afios antes, el editor Léon Ganivet habia auspiciado la aparicién del tomo,
del que copio los datos de portada: Le Diable amoureux, / roman fantastique / par J.
Cazotte, / précédé / de sa vie, de son proces, et des ses prophéties et révélations / par
Gérard de Nerval. / Illustré de 200 dessins / par Edouard de Beaumont. / Paris, /
Léon Ganivet, Editeur, / 12, rue des Cordiers-Sorbonne, / 1845. En mi vida como
lector, ha habido un antes y un después de comprar esa edicion de la deliciosa
nouvelle de Jacques Cazotte (1719-1792), a la que el editor Ganivet habia ascendido
(o descendido) a la categoria de roman y a la que el gran Gérard de Nerval habia
enriquecido con un ensayo de 84 paginas de extension. De eso quisiera hablarles en
las breves lineas que siguen, si tienen ustedes la bondad o la paciencia de
permitirmelo.

Siempre me ha fascinado el siglo xviii. En Espafia, en Europa, en el mundo
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entero. No entiendo ese topico, muy generalizado entre los «intelectuales» espafioles,
segun el cual las letras espafiolas del periodo neoclasico son una birria. A mi
Meléndez Valdés, por citar un ejemplo de autor particularmente denostado por esa
caterva de ignorantes, me parece uno de los mejores poetas de su tiempo, y no me
estoy circunscribiendo con exclusividad al ambito hispanico.

Fue esa fascinacion por el llamado Siglo de las Luces, que se remonta en mi
biografia cultural a una época muy lejana, lo que provoc6é mi interés por aquella
edicion de Le Diable amoureux, obra de un Jacques Cazotte desconocido entonces
para mi, pero inequivocamente dieciochesco, a juzgar por el retrato que lo evocaba en
el frontis de la edicion. Lo que yo admiraba entonces sobre todas las cosas en aquella
centuria era la capacidad de quienes la poblaron para reinventar la Historia, su
genialidad a la hora de sentar nuevas bases tedricas y practicas, de superar los viejos
clichés y ofrecer alternativas (o tineles sin salida nuevos) al mundo agonizante del
Antiguo Régimen. Esas cosas que suele uno admirar cuando no ha cumplido aun los
veinticinco anos.

Y, de repente, la novelita de Cazotte me hablaba de otro siglo xviii, de un siglo
volcado en el esoterismo iluminista con tanta o mayor ilusion (y la palabra esta bien
escogida) que en el racionalismo militante, de un siglo que habia descubierto que el
rostro mitico y el rostro 16gico no son en absoluto incompatibles y que la luz y las
tinieblas fueron creadas para vivir juntas. De un siglo que vio nacer la literatura
fantastica propiamente dicha y alumbro6 uno de mis subgéneros literarios favoritos: la
«novela gotica» inglesa. Pero basta de ditirambos, que el siglo de Voltaire y de
Mozart no los necesita en absoluto para seguir siendo el heraldo de la razon y de los
monstruos que la habitan. Quiero, ahora, decirles dos o tres cosas sobre el autor cuyo
retrato aparecia en el frontis de tan reveladora edicién.

Jacques Cazotte naci6 en Dijon el 7 de octubre de 1719. Bernard Cazotte y Marie
Taupin, sus padres, pertenecian a la burguesia borgofiona y tuvieron catorce hijos,
siete varones y siete hembras, de los que Jacques era el benjamin. En agosto de 1739,
dos meses antes de cumplir veinte afios, obtuvo su diploma de bachiller en Leyes por
la universidad de Dijon. Los estudios primarios y secundarios los habia cursado con
los jesuitas, como tantos franceses de aquel entonces, incluido Voltaire. En 1741 se
trasladé a Paris, donde ingreso6 en el servicio de la Pluma (que era el nombre que
recibia el cuerpo de funcionarios civiles de la Marina) y publicé La patte du chat, un
cuento de hadas en la estela narrativa de la célebre traduccion de Las mil y una
noches llevada a cabo por Antoine Galland en 1704. Prolongando dicha tendencia
orientalizante, Cazotte dio a las prensas en 1742 un segundo cuento, titulado Les
mille et une fadaises, que se reimprimiria en 1753 con el titulo, ampliado, de Canapé
troisieme ou Les mille et une fadaises.

En 1747 recibié la orden de embarcar rumbo a la isla caribena de Martinica,
donde fijaria su residencia hasta 1752, fecha en que volvio a Francia. Un afio
después, en 1753, vemos a Cazotte defendiendo con ardor la musica francesa dentro
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de la llamada «guerra de la Opera», una querella surgida en torno a la supremacia de
la musica francesa sobre la italiana, o viceversa. En 1754 regresé a Martinica, donde
permaneceria hasta 1759, teniendo ocasién, incluso, de demostrar sus dotes
estratégicas y militares, pues poco antes de volver definitivamente a Francia participd
muy activamente en la defensa de la isla ante una invasién de tropas inglesas.

Al salir de Martinica, Cazotte confio la venta de sus bienes a los jesuitas, que
nunca le pagarian el dinero correspondiente a la misma. Cazotte se consold de ese
fraude casandose, en 1762, con Elisabeth Roignan, a quien habia conocido en el
tropico. Fl tenia cuarenta y tres afios, y ella doce menos: treinta y uno. Los recién
casados se instalaron en Pierry (Champagne), en las vastas posesiones que el
hermano de Jacques, el candnigo Chrétien-Nicolas Cazotte, le habia dejado en
herencia, a su muerte, en 1760. Tuvieron dos hijos varones, Jacques-Scévole (1764) y
Simon-Henri (1765), y una nifia, Elizabeth (1767), que tan heroicamente se
comportaria afos después, cuando la Asamblea nacional dictase orden de arresto
contra ella y su padre.

En 1772, Cazotte public6 Le Diable amoureux. La portada de ese libro, del que
tengo a la vista un maravilloso ejemplar, primorosamente encuadernado por Noulhac,
reza asi: Le Diable / amoureux. / Nouvelle espagnole. / A Naples, / 1772. En realidad
se imprimio en Paris, en la oficina de A. Lejay, pero quedaba mas exético lo de
Napoles. No aparece mencion alguna del nombre de Cazotte en la editio princeps,
aunque es de suponer que su autoria fuese un secreto a voces en el Paris de la época.
Incluye seis planchas grabadas por Moreau segun dibujos de Clément-Pierre
Marinier, y una plancha de musica de jAy! jComo es mi quimera!, que es como suena
en mi version castellana el Hélas! quelle est ma chimere del original.

La edicion definitiva de Le Diable amoureux veria la luz en 1776, formando parte
de unas (Euvres badines et morales de M*** en dos tomos (eso se lee en la portada
del tomo 1, aunque el autor firma ya como Cazotte al final de la larga dedicatoria a
Madame Bertin; en el 11, se sustituye M*** por Mr. C***, inicial de Cazotte); Le
Diable... figura entre las paginas 301 y 475 del segundo volumen. Es esa edicion de
1776, que introduce numerosas modificaciones respecto de la princeps, la que sirve
de base a todas las posteriores, incluida la de Léon Ganivet, y, desde luego, a mi
traduccion.

Hacia 1777 o 1778 Cazotte se adhiri6 mas o menos formalmente a la orden
esotérica de los martinistas, fundada por el iluminista Claude de Saint-Martin,
discipulo del célebre te6sofo Martines de Pasqually. El martinismo era perfectamente
compatible con la ortodoxia catélica, pero fue derivando a posiciones ideolégicas
mas simpatizantes con los principios revolucionarios, lo que hizo que Cazotte fuese
alejandose progresivamente de él. Pues si es cierto que Cazotte sinti6 siempre dentro
de si un vivo interés por el ocultismo y sus alrededores conceptuales, no es menos
cierto que habitaba en él un espiritu abiertamente conservador y opuesto a todo
cambio social brusco, de manera que no estaba dispuesto a comulgar con sectas que
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mirasen con simpatia el delirante curso de acontecimientos que condujo al Terror.

De 1788 data la célebre profecia apocrifa de Cazotte, referida en 1806 por La
Harpe. Segun éste, en el curso de una reunion con una larga serie de notables, Cazotte
habria profetizado que rodarian sus cabezas en breve, incluida la suya propia.
Semejante profecia no salié nunca de los labios de Cazotte, pero hay que reconocer
que invenciones como ésa son siempre utiles para cultivar la memoria de un
personaje. Cazotte tenia fama de visionario, y eso viene siempre muy bien para que
hablen de uno, aunque sea inventando truculencias biograficas inexistentes.

Se acercaba la toma de la Bastilla, y Cazotte, al contrario que el profeta
imaginado por La Harpe, veia con simpatia la incorporaciéon de la burguesia al juego
del poder y se manifestaba partidario de llevar a cabo reformas. Pero lleg6 julio de
1789, y los sucesos fueron encadenandose al poste del horror hasta alcanzar un clima
de paroxismo. En los meses finales de 1790, Cazotte se mostraba ya decididamente
hostil a la Revolucién, como atestigua la correspondencia con su amigo Pouteau.
Serian esas cartas las que, una vez interceptadas por las autoridades revolucionarias,
causarian su perdicion.

En agosto de 1792, el comité de vigilancia de la Asamblea nacional cursé una
orden para que se detuviera a Cazotte y a su hija Elisabeth en Pierry. El sanguinario
Fouquier-Tinville los interroga a ambos, dejando libre a Elisabeth, que no consentira
dejar solo a su padre hasta que la hoja de la guillotina caiga sobre su cuello, cosa que
sucedera el 25 de septiembre a las 7 de la tarde. Cazotte muri6 como un héroe de Tito
Livio o de Plutarco. Antes de ofrecer su cabeza al verdugo, pronuncio, con voz firme
y segura, ante la multitud estas valientes y conmovedoras palabras: «Muero como he
vivido, fiel a Dios y a mi rey».

Merecia la pena, creo yo, esbozar estas lineas biograficas de Jacques Cazotte.
Borges también lo hizo, con su habitual maestria, en el prologo que redactd para Le
Diable amoureux dentro de la famosa coleccion «La Biblioteca de Babel». Esta serie,
muy apreciada por los biblitfilos, fue el genial resultado de la propuesta que el editor
italiano Franco Maria Ricci formul6 al autor de Ficciones, invitdndolo a que reuniera
en una biblioteca, limitada a treinta voliumenes, los textos que le pareciese oportuno.
Asi nacié «La Biblioteca de Babel». En Espafia, fue Siruela la editorial encargada de
publicarla, y yo tuve el honor de participar como traductor en varias de sus entregas.

El diablo enamorado, prologado por Borges y traducido por mi, vio la luz en abril
de 1985. Utilicé en mi traduccién, como era de justicia, la edicién de Léon Ganivet
que me habia abierto las puertas del universo cazottesco. Mi intencion era
proporcionar a los aficionados espafioles una décima parte del placer que me habia
procurado la lectura de Le Diable amoureux en aquel libro que perteneci6 al Doctor
Thebussem y que el azar puso en mis manos. No sé si lo consegui, pero fue divertido
intentarlo. Como divertida es la nouvelle que une y desune, alternativamente, los
destinos del noble extremefio Alvaro de Maravillas (jpintiparado el apellido!) y de
Biondetta, un delicadisimo y supersexy alter ego de Belcebu. No quiero decir una
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sola palabra del argumento de la obra, para no desvelarles ni un apice de la emocion
que les aguarda. Reproduzco mi traducciéon de 1985, debidamente corregida para esta
ocasion.

Luis Alberto de Cuenca
Madrid, 5 de agosto de 2004
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Nota bibliografica

Conozco algunas traducciones de El diablo enamorado en lengua espafiola. Las cito
por orden cronologico y sin pretension alguna de exhaustividad: El diablo enamorado
(a partir de ahora, EDE), version castellana de Enrique Gonzalez Fiol, nimero 129 de
La Novela Semanal, Madrid, Publicaciones de Prensa Grafica, 29 de diciembre de
1923; EDE, prologo, traduccion y notas de Manuel P. del Rio-Cossa, coleccion «El
Grifon», Madrid, El Grifén, 1953; EDE, traduccion, prologo y notas de Gabriel Saad,
coleccion «Aves del Arca», Buenos Aires-Montevideo, Arca-Galerna, julio de 1968;
EDE, prologo de Gérard de Nerval e ilustraciones de Eduard [sic] de Beaumont,
traduccion de Josep Elias, Barcelona, Ediciones del Cotal, 1976; EDE, traduccion y
prologo de Enrique Sordo, coleccion «Libro amigo», Barcelona, Bruguera, marzo de
1985; EDE, prologo de Jorge Luis Borges, traduccion de Luis Alberto de Cuenca,
colecciéon «La Biblioteca de Babel», Madrid, Siruela, abril de 1985; EDE,
ilustraciones de Edouard de Beaumont, versién en castellano y separata de Andrea
Bastiel, coleccion «Libros de los malos tiempos», Madrid, Miraguano, 2001.

No se pierdan ustedes el cuento de Charles Nodier «M. Cazotte», incluido en sus
Fantaisies et légendes (1830-1838); pueden leerlo facilmente en la espléndida
edicion de los Contes de Nodier a cargo de Pierre-Georges Castex (Paris, Classiques
Garnier, 1961 y numerosas reimpresiones). Y no se olviden de que en el libro Le
conte fantastique en France de Nodier a Maupassant, del citado P.-G. Castex (Paris,
Librairie José Corti, 1951), se dicen cosas muy interesantes sobre Le Diable
amoureux en un momento en que el discurso cientifico sobre le fantastique estaba
todavia en mantillas. Consulten, finalmente, si quieren saber mas, el erudito prefacio
de A.-J. Pons a la preciosa impresion de Le Diable amoureux auspiciada por Quantin
(Paris, 1878), y también, como no, la excelente edicion de bolsillo de Le Diable... y
otras obras de Cazotte a cargo de Georges Décote (coleccion «Folio», Paris,
Gallimard, 1981 y sucesivas reimpresiones).

L. A.deC.
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Cazotte: su vida, su juicio, sus profecias y revelaciones

Gérard de Nerval

(Traduccion: M.? Teresa Gallego Urrutia)
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| autor de El diablo enamorado pertenece a esa categoria de escritores que,

tras los pasos de Alemania e Inglaterra, llamamos humoristicos y que no

apuntan en nuestra literatura sino bajo un barniz de imitacion de lo extranjero.
La mente clara y sensata del lector francés se presta poco a los caprichos de una
imaginacion sofiadora, a menos que obre ésta dentro de los limites tradicionales y
convenidos de los cuentos de hadas y las pantomimas de Opera. Nos agradan las
alegorias, nos divierten las fabulas, rebosan nuestras bibliotecas de esos juegos de
ingenio destinados en primer lugar a los nifios, luego a las mujeres, y que los hombres
no desdefian cuando cuentan con ocios para ello. De muchos disponian en el siglo
dieciocho y nunca tuvieron mas aceptacion que entonces las ficciones y las fabulas.
Los escritores de mas prosapia, Montesquieu, Diderot, Voltaire, acunaban y
adormecian con deliciosos cuentos a aquella sociedad a la que iban a destruir de
arriba abajo con sus principios ideologicos.
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El autor de El espiritu de las leyes escribia El templo de Gnido; el fundador de la
Enciclopedia deleitaba a los asistentes a los salones literarios de sus anfitrionas con
El pdjaro blanco y Los dijes indiscretos; el autor del Diccionario filosofico bordaba
en La princesa de Babilonia y Zadig maravillosas fantasias orientales. Y todo era
invencion, era ingenio, y nada mas, aunque, eso si, los mas exquisitos y encantadores
que darse puedan.
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Pero un poeta que se cree su fabula, un narrador que se cree su leyenda, un
inventor que se toma en serio el suefio que le nacio en la imaginacion, he aqui lo que
poco esperaba nadie encontrarse en pleno siglo xvii, en aquella época en que los
clérigos poetas se inspiraban en la mitologia y algunos poetas laicos elaboraban
fabulas con los misterios cristianos.

Mucho se habria asombrado el publico de entonces al enterarse de que existia en
Francia un narrador sutil e ingenuo al tiempo que escribia la continuacion de Las mil
y una noches, esa obra magna e inconclusa a cuya traduccion dedicé sus desvelos el
sefior Galland, y con arte tal que parecia que los propios narradores arabes se la
dictasen; y no se trataba sin mas de un habil pastiche, sino que era una obra original
que escribia muy en serio un hombre personalmente impregnado del espiritu y las
creencias de Oriente. Cierto es que la mayoria de esos relatos Cazotte los sofio al pie
de las palmeras, al borde de los cerros antillanos de Saint-Pierre; lejos de Asia, por
descontado, pero bajo su ardiente sol. Asi fue como la mayoria de las obras de este
escritor singular triunfaron sin aprovecharle a su fama, y es tnicamente a El diablo
enamorado y a unos cuantos poemas y canciones a lo que debio esa notoriedad que
suavizé incluso los sinsabores de su vejez. El final de su vida aporté, sobre todo, el
secreto de las ideas misteriosas que rigieron la invencion de casi todas sus obras y les
afladen un singular valor que intentaremos gustar.

Existe no poca vaguedad en lo referido a los primeros afios de Jacques Cazotte.
Nacié en Dijon, en 1720, y estudi6 en los jesuitas como casi todos los hombres
educados de aquella época. Uno de sus hermanos, vicario mayor del sefior de
Choiseul, obispo de Chalons, lo llevo a Paris y le dio empleo en la administracion de
la Marina, en donde alcanzo, alrededor de 1747, el rango de comisario. Ya por
entonces se dedicaba algo a la literatura, a la poesia ante todo. Un el salon de
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Racourt, compatriota suyo, coincidian literatos y artistas, y alli se dio a conocer,
leyendo unas cuantas fabulas y algunas canciones, esbozos primeros de un talento
que habia, mas adelante, de rendir tributo en mayor grado a la prosa que a la poesia.

Desde aquel momento, parte de su vida tuvo que transcurrir en la Martinica,
adonde lo condujo un puesto de inspector de las Islas de Sotavento. Vivié alli varios
afios, sin fama, pero con la consideracion y el afecto de todos, y se casé con la
sefiorita Elisabeth Roignan, hija del principal juez de la Martinica. Pudo, merced a un
permiso, regresar por una temporada a Paris, en donde publicé algiin poema mas. De
esas fechas son dos canciones que no tardaron en gozar de celebridad y parecen
responder a esa aficién que imperaba por entonces de reverdecer la antigua romanza
o balada francesa, imitando en ello a Bernard de La Monnoye. Fue uno de los
primeros intentos de ese tono romantico o novelesco del que nuestra literatura iba a
usar y abusar mas adelante; y resulta notable ver como se trasluce ya, por mas que
con varias incorrecciones, el aventurero talento de Cazotte.

Se llama la primera cancion «Al amor de la lumbre de la comadre», y comienza
asi:
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Enterrado en las Ardenas,

11 una |,H."I_l}i un castillo se alza.

Lo pueblan almas en pena

y de largo el viajero siempre pasa.
Los buitres ponen

en los torreones

su mal aguero.

Ay, madre mia, ay, ay, qué miedo.

Reconocemos ya del todo ese género llamado balada tal y como lo concibieron
los poetas nordicos; y, ante todo, nos percatamos de que se trata de un género
fantastico tomado en serio. Muy lejos nos hallamos de la poesia almizclada de Bernis
y Dorat. La sencillez del estilo no excluye cierto toque de poesia recia y pintoresca
que aparece en algunos versos.
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[.os lobisones merodean,
aulladores, en torno a las murallas.
\ Se oye ruido de cadenas

Se ven fuegos y la sangre mana.

El alma hielan

voces siniestras
todas a un tempo.

Ay, madre mia, ay, ay, qué miedo.

El caballero Enguerrand, un valiente que regresa de Espafia, pasa ante el
terrorifico castillo y pretende alojarse en él. Le cuentan pormenorizados relatos de los
fantasmas que alli moran; pero él se burla, manda que le quiten las botas, que le den
de cenar y que le preparen cama. A medianoche empieza el alboroto que le habian
anunciado las gentes de bien. Unos terribles ruidos estremecen las murallas, una nube
infernal arde bajo el artesonado; y, al tiempo, sopla un fuerte viento y las hojas de las
puertas se abren rumorosas.

Un condenado, al que persiguen unos diablos, cruza por la sala lanzando gritos de
desesperacion.
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Echaba espuma por la boca,
y por los ojos plomo derretido...

Una sombra desmelenada

le va clavando un punal en el pecho;
Y brota negra

sangre que aterra

entre humo denso.

Ay, madre mia, ay, ay, qué miedo.

Enguerrand pregunta a esos infortunados por el motivo de sus tormentos.

—Buen caballero —responde la mujer que enarbola el pufial—, naci en ese
castillo y era la hija del conde Anselmo. Este monstruo que aqui veis, y que el cielo
me obliga a torturar, era el capellan de mi padre y se prend6 de mi para desdicha mia.
Olvido los deberes de su condicién y, al no conseguir seducirme, invoco al diablo y
se entrego a él para que lo favoreciera.

»Yo iba todas las mafianas al bosque para tomar el fresco y bafiarme en el agua
cristalina de un arroyuelo.
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Alli a la vera de la fuente,

me deleita una rosa la mirada,

casi en capullo, reluciente.

De tal belleza que invita a cortarla.
Y parecia

que desprendia

aroma ameno

Ay, madre mia, ay, ay, qué miedo.

Quise en el pelo ponerla,

para anadirle a la tez esplendor,
Aunque hay algo que me sujeta
cuando la mano aproximo a la flor.
Que alli detras

¢l diablo esta

Esa rosa que el diablo ha embrujado hace que la hermosa ceda a los perversos
propositos del capellan. Pero no tarda en recobrar el dominio de si misma y lo
amenaza con denunciarlo a su padre. Y el desdichado la hace callar de una pufialada.
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Se oye entonces a lo lejos la voz del conde, que anda buscando a su hija. El diablo
se acerca al culpable, bajo forma de macho cabrio, y le dice: «Sube, mi buen amigo;
no temas nada, mi fiel servidor».

Sube y comprueba sin sorpresa
como el diablo lo lleva corriendo

y como el aire se envenena

y a sus pies es la tierra un incendio.
Visto y no visto

lo mete vivo

en el infierno.

s i Ay, madre mia, ay, ay, qué miedo.

La historia concluye cuando el caballero Enguerrand, testigo de
la infernal escena, se santigua por casualidad y, con ello, se esfuma la
aparicion. En cuanto a la moraleja, se limita a exhortar a las mujeres a que desconfien
de la vanidad, y a los hombres a que desconfien del diablo.

Esta imitacion de las viejas leyendas catdlicas, que hoy seria muy desdefiada,
resultaba entonces asaz nueva en literatura; nuestros escritores se habian plegado
durante mucho tiempo al precepto de Boileau, que disponia que la fe de los cristianos
no debe tomar ornatos prestados a la poesia; y es cierto que toda religion que cae
dentro del ambito de los poetas no tarda en desnaturalizarse y pierde su poder sobre
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las almas. Pero Cazotte, mas supersticioso que creyente, tomaba muy poco en cuenta
la ortodoxia. Por lo demas, el poemita del que acabamos de hablar no tenia
pretensiones de ningun tipo y s6lo puede valernos para dejar constancia de las
primitivas tendencias del autor de El diablo enamorado hacia un tipo de poesia
fantastica que, posteriormente, cay6 en el adocenamiento.

Dicen que esta romanza la compuso Cazotte para la sefiora Poissonnier, amiga
suya de la infancia y nodriza del duque de Borgofia, que le habia pedido canciones
para cantarselas al regio nifio. No cabe duda de que habria podido elegir un asunto
menos triste y menos cargado de visiones mortuorias; pero ya se vera que a este
escritor le aquejaba el triste destino de intuir todas las desgracias.

Otra romanza de la misma época, llamada «Las inimitables proezas de Olivier,
marqués de Edesse», se puso también muy de moda. Se trata de una imitacién de los
antiguos fabliaux caballerescos, y también esta compuesta en estilo popular.

Ya del conde de Tours la hija
entro en los dolores de parto.
Y el conde manda, preso de ira,
de sus amores enterado,

que al paje Olivier se lo traigan
y lo partan en cuatro cuartos.
—Comadre, calienta las sabanas

Porque las doce ya estan dando.

Mas de treinta estrofas se dedican a continuacion a las hazafias del paje Olivier, a
quien persigue el conde por tierra y mar; tras salvarle la vida varias veces, le dice en
cada encuentro:

—Vuestro paje soy. ¢ Mandaréis ahora que me hagan cuatro cuartos?

—iQuitate de delante de mi vista! —Ile responde siempre el tozudo anciano, que
nada consigue doblegar. Y Olivier decide por fin desterrarse de Francia para ir a
guerrear a Tierra Santa.

Un dia, perdida ya toda esperanza, quiere poner fin a sus penas; un anacoreta del
Libano le da acogida, lo consuela y le hace ver en un vaso de agua, una suerte de
espejo magico, cuanto sucede en el castillo de Tours: como su amante languidece en
un calabozo, «entre los sapos y entre el fango»; como a su hijo lo perdieron en el
bosque, en donde lo amanta una corza; y como, a mayor abundamiento, Richard, el
duque de los bretones, ha declarado la guerra al conde de Tours y pone sitio a su
castillo. Olivier, generoso, regresa a Europa para acudir en ayuda del padre de su
amante y llega en el momento en que la plaza va a rendirse.
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Vedlos llevados de arrebato,

ved cuantos golpes y mandobles:
los sitiadores a sitiados

los sitiados a sitiadores.

En el castillo el hambre manda.
Ha de rendirse en breve plazo.
—Comadre, calienta las sabanas

Porque las doce ya estan dando.

Mas de pronto, como un tornado,
hete aqui que Olivier se planta.
Para lancear con ambas manos
parte en dos mitades la lanza.

Al empuje de esas lanzadas

los bretones han reculado.

—Comadre, calienta las sibanas

Porque las doce ya estain dando.

Vemos que no carece esta poesia sencilla de cierto lucimiento; pero lo que mas
llamé entonces la atencion a los entendidos fue la novelesca historia, en la que
Moncrif, el célebre historiografo de los Gatos, crey6 ver condiciones para un poema.

Cazotte no era aun sino el modesto autor de unas cuantas fabulas y canciones; el
aplauso del académico Moncrif le exalt6 la imaginacién y, al regreso de la Martinica,
dio al tema de Olivier el tratamiento de un poema en prosa, entremezclando los
hechos de caballeria con situaciones comicas y con aventuras magicas, a la manera
italiana. No es obra de gran valor literario, pero su lectura resulta amena y el estilo es
harto elegante.

Podemos dejar constancia, de paso, de que por entonces escribié el Lord
impromptu, relato breve inglés que pertenece al género intimo y brinda detalles
rebosantes de interés.
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No hay que pensar, por lo demas, que el autor de estas historias fantasticas no se
tomaba en serio su cargo administrativo; tenemos a mano un trabajo manuscrito que
envio al sefior de Choiseul durante su ministerio y en el que describe con gran
dignidad las obligaciones de un comisario de marina y propone ciertas mejoras del
servicio con un celo que sin duda fue debidamente apreciado. Podemos afiadir que, en
1749, fecha en que los ingleses atacaron la colonia, Cazotte dio muestras de gran
actividad e incluso de conocimientos estratégicos en lo referido a la forma de armar
el fuerte Saint-Pierre. Pese a la incursion de los ingleses, pudo rechazarse el ataque.

Empero, la muerte del hermano de Cazotte lo hizo volver por segunda vez a
Francia como heredero de todos sus bienes y no tard6 en pedir el retiro, que le fue
concedido con todos los honores, asi como con la categoria de comisario general de
la Marina.

e
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rafa consigo a Elizabeth, su mujer, y residi6, al principio, en casa de su

hermano, en Pierry, cerca de Epernay. Como no tenian intencién de regresar a

la Martinica, Cazotte y su mujer vendieron todos sus bienes al padre
Lavalette, superior de la casa de jesuitas, hombre culto con quien habia mantenido
durante su estancia en las colonias gratas relaciones. Este pagé en letras de cambio de
la Compania de Jesus en Paris.

El importe ascendia a cincuenta mil escudos; presentado que hubo Cazotte las
letras, la Compafiia consintio el protesto de éstas. L.os superiores aseguraron que el
padre Lavalette habia caido en especulaciones peligrosas y que no podian
respaldarlas. A Cazotte, que habia comprometido en esa operacion la mayoria de sus
bienes, no le qued6 mas remedio que pleitear con sus exprofesores. Y ese pleito, que
hizo padecer mucho a aquel corazén piadoso y monarquico, fue el inicio de todos los
que cayeron mas adelante sobre la Compafiia y la llevaron a la ruina.

Asi fue como se iniciaron las fatalidades de esa existencia singular. No cabe duda
de que a partir de entonces sus convicciones religiosas empezaron a hacer agua.

El éxito del poema de Olivier lo animaba a seguir escribiendo. Y publicé El
diablo enamorado.

Esta obra es ya bien conocida por varias razones. Destaca de entre las de Cazotte
por el encanto y la perfeccion de los detalles; pero las supera a todas por la
originalidad del concepto. En Francia, y sobre todo en el extranjero, este libro creo
escuela y ha sido fuente de inspiracion para muchas creaciones analogas.

Una obra literaria asi es un fenémeno que tiene mucho que ver con el entorno
social en que aparecio; el Asno de oro de Apuleyo, libro no menos impregnado de
misticismo y poesia, nos indica cudl fue en la Antigiiedad el modelo de creaciones
como ésta. Apuleyo, aquel iniciado en el culto de Isis, aquel iluminado pagano, a
medias escéptico y a medias crédulo, que buscaba bajo los escombros de las
mitologias que se iban desplomando huellas de las supersticiones anteriores o
perdurables, explicaba la fabula mediante el simbolo y el prodigio mediante una

imprecisa definicion de las fuerzas ocultas de la naturaleza
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para, al momento, burlarse de la propia credulidad o lanzar,
aca y aculla, alguna ironia que desconcierta al lector dispuesto
a tomarlo en serio, Apuleyo, pues, es sin duda alguna el cabeza
de esa familia de escritores en la que, en nuestra tierra, se
incluye también al autor de Smarra, este suefio de la
Antigiiedad, esta poética plasmacion de los fenomenos mas
pasmosos de la pesadilla.

ol bt
/ll\ll.lﬁiml.ﬁ"nn._

Muchos no han visto en El diablo enamorado sino un cuento de hadas, parecido a
otros tantos de la misma época y digno de figurar en Le cabinet des fées [El cuarto de
las hadas, de Madame d’Aulnoy]. En el mejor de los casos, lo englobarian dentro de
la misma categoria que los cuentos alegoricos de Voltaire. Seria como comparar la
obra mistica de Apuleyo con las bromas mitologicas de Luciano. El asno de oro
sirvi6 durante mucho tiempo de trama a las teorias simbdlicas de los fil6sofos
alejandrinos; los propios cristianos respetaban este libro; y san Agustin lo cita con
deferencia como expresién poetizada de un simbolo religioso; El diablo enamorado
se merece elogios similares y supone un progreso singular en el talento y el estilo de
su autor.
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Hete aqui, pues, que este hombre que fue, al principio, un poeta risuefio de la
escuela de Marot y de La Fontaine, y luego un candoroso autor de cuentos, prendado
ora del colorido de los antiguos fabliaux franceses, ora del deslumbrante espejeo de
las fabulas orientales que puso de moda el éxito de Las mil y una noches, seguidor, en
ultima instancia, de los gustos de su siglo mas que de su propia fantasia, este hombre
cae en el mas tremendo peligro de la vida literaria: el de tomarse en serio sus propias
invenciones. Y en eso consistio, a decir verdad, la desventura y la gloria de los
grandes escritores de aquella época; escribian con la propia sangre, con las propias
lagrimas; desvelaban sin compasion, en provecho de un publico vulgar, los misterios
de su mente y su corazon; interpretaban en serio su papel, de idéntica forma que
aquellos cémicos de la Antigiiedad que maculaban el escenario con sangre auténtica
para complacer la tirania del publico. Pero ;quién iba esperar encontrarse, en ese
siglo de incredulidad en que los mismisimos clérigos defendieron con tan poco brio
sus creencias, a un poeta a quien el amor por lo maravilloso puramente alegorico
condujera poco a poco hasta el misticismo mas sincero y ardiente?

Rebosaban a la sazén las bibliotecas de libros referidos a la cabala y las ciencias
ocultas; las mas insolitas especulaciones de la Edad Media resucitaban bajo una
forma ingeniosa e intrascendente propia para conseguirles a esas ideas remozadas el
favor de un publico frivolo, a medias impio y a medias crédulo, como el de las
postreras etapas de Grecia y Roma. El padre De Villars, el reverendo Pernetty y el
marqués de Argens popularizaron los misterios del (Edipus ZAgyptiacus y las eruditas
ensofaciones de los neoplaténicos de Florencia. Pico della Mirandola y Marsilio
Ficino renacieron, impregnados del almizclado ingenio del siglo xviii, en El conde de
Gabalis, Las cartas cabalisticas y otras obras de filosofia transcendente puesta al
alcance de los salones. No se hablaba ya sino de espiritus elementales, simpatias
ocultas, hechizos, posesiones, almas que migraban, alquimia y, ante todo, de
magnetismo. La protagonista de El diablo enamorado no es sino uno de esos raros
duendes cuya descripcion podemos ver en los articulos Incubo o Sticubo de El mundo
encantado de Bekker.

El papel un tanto perverso que, en definitiva, hace interpretar el autor a la
deliciosa Biondetta bastaria para indicarnos que por entonces no era aun un iniciado
en los misterios de la Cabala o de los iluminados, quienes siempre han diferenciado
escrupulosamente a los espiritus elementales, los silfos, los gnomos, las ondinas y las
salamandras de los infernales servidores de Belcebti. Cuentan, no obstante, que, poco
tiempo después de publicarse El diablo enamorado, visité a Cazotte un misterioso
personaje de porte severo, rostro consumido por el estudio e imponente estatura
arropada en un gaban pardo.

Solicité hablarle en privado y, cuando los dejaron a solas, el extrafio se dirigio a
Cazotte con unas cuantas sefias curiosas como esas que usan los iniciados para
reconocerse entre si.

Cazotte, pasmado, le pregunt6 si era mudo y le rogo que le explicase con mayor
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claridad lo que tuviera que decirle. Pero el otro se limit6 a modificar la direccion de
las sefias y cay6 en manifestaciones aiin mas enigmaticas.

Cazotte no pudo disimular la impaciencia.

—Perdodn, sefior mio —Ile dijo el extrafio—, pero lo creia de los nuestros e incluso
de aquellos de mas altos grados.

—Ignoro qué me quiere decir con eso —contesto Cazotte.

—¢Y, si no lo es, de donde puede haber sacado los pensamientos que imperan en
su Diablo enamorado?

—De mi imaginacion desde luego.

—iCdémo! Esas invocaciones entre las ruinas, esos misterios de la Cabala, ese
poder oculto de un hombre sobre los espiritus del aire, esas teorias tan impresionantes
acerca del poder de los nimeros, la voluntad, las fatalidades de la existencia, todas
esas cosas ¢se las ha imaginado su merced?

—He leido mucho, pero sin doctrinas, sin método particular alguno.

—¢Y ni siquiera es mason?

—Ni siquiera.
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—Pues bien, caballero, bien sea por perspicacia, bien por azar, ha calado en
secretos que no estan al alcance sino de los iniciados de primerisima categoria y
quiza seria prudente, a partir de ahora, que se abstuviera de tamafias revelaciones.

—¢Qué? ;Eso he hecho? —exclam6 Cazotte asustado—. jYo que no pretendia
sino entretener al publico y demostrar nada mas que habia que tener cuidado con el
diablo!

—:Y quién le dice que nuestra ciencia tenga relacion con ese espiritu de las
tinieblas? Tal es, empero, la conclusiéon de su peligrosa obra. Lo he tomado por un
hermano desleal que traicionaba nuestros secretos por un motivo que despertaba mi
curiosidad... Pero puesto que no es, efectivamente, sino un profano que nada sabe de
nuestra sublime meta, lo instruiré y le daré a conocer mas a fondo los misterios de ese
mundo de los espiritus que nos rodea por doquier y ya se le ha revelado a su merced
solo por intuicion.

Esta conversacion se prolong6 bastante; los biégrafos difieren en lo dicho, pero
todos coinciden en la subita revolucion que acontecio a partir de entonces en las ideas
de Cazotte, adepto sin saberlo de una doctrina de la que ignoraba incluso que contase
con representantes. Admitio que en El diablo enamorado se habia mostrado severo
con los cabalistas, acerca de los que no tenia ideas sino muy vagas, y que sus
practicas no eran posiblemente tan condenables como lo habia supuesto. Se acuso
incluso de haber calumniado un si es no es a esos inocentes espiritus que pueblan la
region media del aire y bullen en ella, al atribuirles la vidriosa personalidad de un
duende hembra que responde al nombre de Belcebu.

—Piense —Ile dijo el iniciado— que el padre Kircher, el padre De Villars y
muchos otros casuistas demostraron hace ya bastante su perfecta inocencia desde el
punto de vista cristiano. Las Capitulares de Carlomagno los mencionaban como seres
que pertenecian a las jerarquias celestiales; Platon y Socrates, los mas sabios de entre
los griegos, Origenes, Porfirio y san Agustin, esas lumbreras de la Iglesia, estaban de
acuerdo en diferenciar el poder de los espiritus elementales y el de los hijos del
abismo...

Habria bastado con menos para convencer a Cazotte, quien, como se ira viendo,
aplic6 mas adelante esas ideas no ya a sus libros, sino a su vida, y demostro lo
convencido que de ellas estaba hasta sus postreros momentos.
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Tanto mas dispuesto debié de mostrarse Cazotte a reparar la culpa de la que lo
avisaban cuanto que por entonces no era baladi ganarse el odio de los iluminados, que
eran muchos, poderosos y divididos en una plétora de sectas, sociedades y logias
masonicas homogéneas de un extremo a otro del reino. Si acusaban a Cazotte de
haber revelado a los profanos los misterios de la iniciaciéon se exponia a correr la
suerte del padre De Villars, quien, en El conde de Gabalis, se habia permitido mostrar
a la curiosidad publica, medio en serio, medio en broma, toda la doctrina de los
rosacruces acerca del mundo de los espiritus. Encontraron un dia a ese clérigo
asesinado en la carretera de Lyon y no fue posible acusar de ello ni a los silfos ni a los
gnomos. Opuso Cazotte tanta menos resistencia a los consejos del iniciado cuanto
que tenia ya una inclinacion natural a esa clase de ideas. Lo cansaba la vaguedad que
le aquejaba el pensamiento, fruto de unos estudios llevados a cabo sin método alguno,
y necesitaba vincularse a una doctrina completa. La de los martinistas, en cuyas filas
solicitd que lo admitieran, la habia introducido en Francia Martinez Pasqualis y se
limitaba a reimplantar los ritos cabalisticos del siglo once, ultimo eco del sistema de
los gnosticos, en el que un toque de la metafisica judia se mezcla con las oscuras
teorias de los fil6sofos alejandrinos.

La escuela de Lyo6n, a la que ahora pertenecia Cazotte, profesaba, siguiendo los
pasos de Martinez, que la inteligencia y la voluntad son las tnicas fuerzas activas de
la naturaleza, de lo que se deriva que, para modificar los fenémenos de dicha
naturaleza, basta con mandar mucho y con querer. Afiadia que, contemplando las
propias ideas y abstrayéndose de cuanto tiene que ver con el mundo exterior y con el
cuerpo, el hombre podia alcanzar la nocién perfecta de la esencia universal y ese
dominio de los espiritus cuyo secreto se halla en la Triple sujecion del infierno,
conjuro todopoderoso que utilizaban los cabalistas medievales.
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Martinez, que colm6é Francia de logias
masonicas con obediencia a su rito, fue a morir a
Santo Domingo. La teoria no consiguio conservarse
pura y no tardé en modificarse y en admitir ideas de
Swedenborg y de Jacob Boehm que no resulto facil
aunar bajo un unico simbolo. El célebre Saint-
Martin, uno de los ne6fitos mas vehementes y mas
jovenes, se inclinaba muy especialmente hacia los
principios de éste ultimo. Por aquellos tiempos, la
escuela de Lyon se habia unido ya a la Sociedad de
los Filaletos, en la que Saint-Martin se negd a
ingresar, pues decia que les importaba mas la
ciencia de las almas segiin Swedenborg que la de
los espiritus segun Martinez.

Mas adelante, cuando se referia a su estancia
entre los iluminados de Lyon, decia este ilustre

tedsofo:

En la escuela por la que pasé hace veinticinco afios eran frecuentes las
comunicaciones de toda indole; recibi las que me correspondian, como
muchos otros. Eran visibles las manifestaciones de la sefial del Reparador,
algunas iniciaciones me habian preparado para ello. Pero —afiadia— el
peligro de esas iniciaciones es que pone al hombre a merced de los espiritus
violentos; y no puedo asegurar que las formas que se comunicaban conmigo
no fueran formas tomadas de prestado.

El peligro que asustaba a Saint-Martin fue precisamente en el que cayé Cazotte, y
quiza el causante de las mayores desventuras de su vida. Por una larga temporada, sus
creencias resultaron amenas y tolerantes; en el transcurso de esos afios escribié mas
cuentos arabes que se confundieron durante mucho tiempo con Las mil y una noches,
cuya continuacion eran, y no proporcionaron al autor toda la fama que deberian
haberle aportado.

Son los principales La dama desconocida, El jinete, El ingrato castigado, El
poder del destino, Simustafd, El califa ladrén, que proporcion6 la trama para El
califa de Bagdad, El amante de las estrellas y El hechicero o Maugraby, obra repleta
de deliciosas descripciones e interesantisima.

Predominan en sus creaciones el encanto y el sutil ingenio de los detalles; en
cuanto a la riqueza inventiva, no tiene nada que envidiar a los propios cuentos
orientales, lo que se explica en parte por el hecho de que varias de las tramas
originales se las debia el autor a un monje arabe, el reverendo Chavis.
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La teoria de los espiritus elementales,
tan cara a todas las imaginaciones
misticas, sabido es que también existe en
las creencias de Oriente; y los palidos
fantasmas, vislumbrados entre las nieves
del Norte a costa de alucinaciones y
vértigos, se impregnan en esas otras
comarcas de los resplandores y los tonos

jinete, que es en realidad un poema, lleva % :
a cabo Cazotte una mezcla de invencion
novelesca y diferenciacion entre los
buenos espiritus y los malos sabiamente
tomada de los cabalistas de Oriente. Los genios luminosos, siervos de Salomon,
combaten arduamente con los del séquito de Eblis; los talismanes, los conjuros, los
anillos con los poderes de las constelaciones, los espejos magicos, todo ese
maravilloso enredo de los fatalistas arabes se trenza y se destrenza en esa obra.
Vemos en el protagonista algunos rasgos del Iniciado egipcio de la novela Sethos, que
gozaba a la sazon de gran popularidad. El episodio en el que cruza, entre peligros mil,
la montafia de Caf, palacio eterno de Salomén, rey de los genios, es la version
asiatica de las pruebas de Isis; de esta forma, la preocupacion por las mismas ideas
aparece una y otra vez bajo las mas diversas formas.

No por ello negaremos que muchas de las obras de Cazotte pertenecen a la
literatura mas habitual. Goz6 de cierta fama como fabulista; y, al dedicar su volumen
de fabulas a la Academia de Dijon, no olvid6 traer a colacion a uno de sus
antepasados que, en tiempos de Marot y Ronsard, puso su grano de arena en los
avances de la poesia francesa. Cuando Voltaire estaba publicando su poema La
guerra de Ginebra, Cazotte tuvo la humorada de afiadir a los primeros cantos del
poema inconcluso un séptimo canto escrito con similar estilo y que paso por ser fruto
de la pluma del propio Voltaire.

Nada hemos dicho de sus canciones, en las que se revela un ingenio muy
particular. Recordemos la mas conocida, que se llama «Ay, mayo, bonito mes de
mayo»:
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El primer dia de mayo
jun despertar gayo!
Traigo un ramo para u
todo de alhell.

Un ramo recién cortado

de rocio cuajado.

Y continda en ese mismo tono. Es una deliciosa pintura de abanico que se abre
con la gracia candorosa y amanerada a la vez de los tiempos de antafio.

¢Por qué no citar también la primorosa danza de rueda «Amarte siempre» y, sobre
todo, esta alegre villanesca varias de cuyas estrofas incluimos?
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jCuanto padecer
preso en tus cadenas, Teresal
jCuanto padecer

proso en tus cadenas!

Si tienen mis calzas
rotas las rodillas, Teresa,
las rompi a tus plantas.
Tuya sea la carga.

Cuanto |1ld(l(‘('l'1'. elc.,

Mis francos, quinientos,
contantes, sonantes, Teresa,
no son ni recuerdo.
También perdi el tiempo.
Cudanto |mtl-;‘c'r|'. elc,
Tienes veinte anos

v miles de encantos, Teresa.
Dentro de otros tantos
nadie ird afirmando:

Cudnto padecer, elc.

Ya hemos dicho que la Opera Cémica le debia a Cazotte la trama de EI califa de
Bagdad; también El diablo enamorado se representd como opereta con el nombre de
El infante de Zamora. A ello se debi6 sin duda que uno de sus cufiados, que vino a
pasar unos dias en su finca de Pierry, le reprochase que no se dedicara al teatro y le
presentase las 6peras bufas como obras harto dificiles.

—Sugiéreme una palabra —respondi6 Cazotte— y mafiana tendré hecha una obra
de ese género que no carecera de nada.

Vio el cufiado entrar en ese momento a un labriego calzado con zuecos.
—Muy bien. jZuecos! —exclamo—. Haz una obra con esa palabra.
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Cazotte pidi6 que lo dejasen solo; pero un personaje
singular, que precisamente asistia a aquella velada, se ofreci6 a
escribir la musica segun iba escribiendo Cazotte el libreto. Se
trataba de Rameau, sobrino del gran musico, cuya vida
fantasiosa refiere Diderot en ese dialogo que constituye una obra
maestra y es la Unica satira moderna que pueda competir con la
de Petronio.

La opera quedo6 concluida durante la noche, se envio a Paris
y no tardo en representarse en el teatro de La Comédie italienne,
tras algunos retoques de Marsollier y Duni, que se avinieron a
firmarla. Cazotte no obtuvo mas derechos de autor que un pase
: gratuito; y el sobrino de Ramean, ese genio incomprendido,
sigui6 tan desconocido como antes. Era, por lo demas, el musico que le correspondia
a Cazotte, que tomo sin duda muchas de sus peculiares ideas de aquel curioso
compaiiero.

El retrato que de él nos da en el prefacio de la «Segunda Rameida», poema
comico-heroico que compuso en honor de su amigo, merece conservarse tanto como
pieza de acabado estilo cuanto como anotacién de gran utilidad para completar el
agudo analisis moral y literario de Diderot.

«El hombre de caracter mas agradable que haya conocido en la vida; se llamaba
Rameau, era sobrino del famoso musico, fue compafiero mio de colegio y me entreg6
una amistad que nunca menguo ni de su parte ni de la mia. Esta persona, el hombre
mas extraordinario de nuestra época, nacio con talentos naturales para mas de un
género, de los nunca pudo sacar provecho por el escaso asiento de su mente. No
puedo comparar el tono de sus gracias mas que al que muestra el doctor Sterne en su
Viagje sentimental. Las salidas de Rameau eran salidas instintivas y de un cariz tan
suyo que habria que pintarlas para intentar exponerlas. No se trataba de dichos
ingeniosos, sino de hallazgos que parecian proceder del mas acabado conocimiento
del corazon humano. Tenia una apariencia realmente chistosa que afiadia una chispa
extraordinaria a sus salidas, tanto mas inesperadas en €l que, habitualmente, lo que
solia era desbarrar. Era musico de nacimiento, tanto como su tio y quiza mas, aunque
nunca pudo internarse en las profundidades del arte; pero habia venido al mundo
rebosante de canto y tenia la curiosa facilidad de dar, impromptu, con lo grato y lo
expresivo en cuanto se le sugerian unas cuantas palabras; mas habria sido necesario
que un artista auténtico le hubiera arreglado y enmendado las frases y escrito las
partituras. Era de una fealdad tan espantosa como agradable; con frecuencia aburria,
porque su genialidad lo inspiraba pocas veces; pero si se hallaba en vena, hacia llorar
de risa. Vivio pobre, pues no podia tener profesion alguna. Su completa pobreza la
consideraba yo como blasén de honra. No habia nacido totalmente carente de fortuna,
pero habria sido menester que privase a su padre de la hacienda de su madre, y no
admitio la idea de dejar en la miseria al autor de sus dias, que se habia vuelto a casar
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y tenia mas hijos. Demostré en mas ocasiones cuan bondadoso de corazén era. Aquel
hombre singular vivio con la pasion de la gloria, que no podia alcanzar en nada...
Muri6 en una institucion religiosa en donde lo intern6 su familia, tras un retiro de
cuatro afios que acepté de buen grado y tras haberse ganado la voluntad de todos
cuantos, al principio, no eran sino sus carceleros».

Las cartas de Cazotte sobre musica, algunas de las cuales son respuesta a la carta
de J. J. Rousseau sobre la 6pera, se refieren a tan superficial incursion en el ambito de
la lirica. Casi todos esos escritos son anénimos y se recopilaron mas adelante como
piezas diplomaticas de la disputa acerca de la 6épera. Algunos son auténticos. Otros,
dudosos. Mucho nos asombraria que hubiera que incluir entre estos ultimos «El
profetilla de Boehnrischbroda», fantasia de ingenio original que podria, llegado el
caso, acabalar la clara analogia entre Cazotte y Hoffmann.

Estamos aun en los buenos tiempos de la vida de Cazotte. Este es el retrato que
dejo Charles Nodier de este hombre célebre, a quien conoci6 en la juventud:

«A una extremada benevolencia, que se reflejaba en su hermosa y grata
fisonomia, a una suave ternura que expresaban de la mas seductora forma aquellos
ojos azules y ain muy risuefios, sumaba el sefior Cazotte el inapreciable talento de
contar mejor que cualquier otro hombre en el mundo cuentos a la vez raros e
ingenuos, que pertenecian a la realidad mas trivial por la exactitud de las
circunstancias y al mundo de las hadas por la magia. La naturaleza le habia otorgado
un don especial para ver las cosas bajo su apariencia fantastica y bien sabido es que
contaba yo con la disposicién mas indicada para disfrutar con deleite de esa clase de
ilusiones. En consecuencia, cuando se oia un paso rotundo, a intervalos regulares, en
las baldosas del cuarto vecino; cuando se abria su puerta con metodica lentitud y
dejaba asomar la luz de un farol que llevaba un criado anciano menos agil que su
amo; cuando el sefior Cazotte llamaba alegremente a su paisano; cuando aparecia en
persona, con su tricornio, su larga levita de camelote verde ribeteada con un galén
fino, sus zapatos de punta cuadrada muy cerrados y con recia hebilla de plata y su
largo baston con pufio de oro, nunca dejaba yo de correr hacia él manifestado una
vehemente alegria, que sus arrumacos incrementaban».

mundo escuchaba con avidez. Se refiere éste
a la longevidad de Marion Delorme, a quien
decia haber visto pocos dias antes de su ey
muerte, cuando contaba casi siglo y medio de . .=
existencia, cosa que, por lo demas, parecen -
confirmar la partida de nacimiento y la de
defuncién, que se conservan ambas en
Besancon. Dada por buena la tan discutida A Pi:f ,z
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cuestion de la edad de Marién Delorme, Cazotte pudo haberla conocido a la edad de
veintiun afios. Y decia, por eso, que estaba en condiciones de referir detalles inéditos
de la muerte de Enrique IV, que Marion Delorme podria haber presenciado.

Pero el mundo rebosaba en aquellos tiempos de conversadores aficionados a lo
maravilloso; el conde de Saint-Germain y Cagliostro soliviantaban todas las cabezas.
Y es posible que lo unico que tuviera Cazotte y no tuvieran los otros fuera su genio
literario y la discrecion de una honrada sinceridad. Aunque si liemos de dar crédito a
la conocida profecia que se refiere en las Memorias de La Harpe, se limit6 a
desempefiar el fatal papel de Casandra y no le falt6 razon al estar siempre a pie del
tripode de la pitonisa, como solian reprocharle.
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II1

«P arece que fue ayer —cuenta La Harpe—, pero fue a comienzos de 1788.
Estabamos sentados a la mesa en casa de uno de nuestros colegas de la

Academia, muy gran sefior y hombre de ingenio; los comensales eran muchos y de
todos los estados: togados, cortesanos, literatos, académicos, etc. Las viandas habian
sido suculentas, como de costumbre. Al llegar a los postres, los vinos de Malvasia y
Constantia afiadian al buen humor de hallarse en selecta compafiia, ésa a modo de
libertad que no siempre esta a tono con ella: se habia llegado por entonces, en
sociedad, a ese punto en que todo esta permitido con tal de hacer reir a los demas.

Champfort nos habia leido algunos de sus cuentos impios y libertinos; y las
nobles damas habian atendido sin echar mano ni tan siquiera del abanico. Vino luego
un chaparron de bromas acerca de la religion, que se recibieron con aplausos. Uno de
los comensales se pone de pie y, alzando el vaso lleno, exclama:

—Si, caballero, estoy tan seguro de que no hay Dios como de que Homero es un
necio.
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Y efectivamente estaba seguro de ambas cosas; y se habia hablado de Homero y
de Dios, y habia habido comensales que habian puesto bien a ambos.

La conversacion toma un giro mas serio; menudean las admiraciones elogiosas a
la revolucion de la que es autor Voltaire, y todo el mundo coincide en que ése es su
principal blason de gloria: “Dio pauta a su siglo y lo leyeron tanto en las antesalas
cuanto en los salones”.

Uno de los comensales nos refirig, soltando el trapo, que su peluquero le habia
dicho, mientras le empolvaba el peinado: “Ya ve, sefior, aunque no soy sino un
humilde barbero, soy tan ateo como el que mds”.

La conclusion a la que llegamos fue que la revolucion no tardaria en cumplirse; y
que era indispensable que la supersticion y el fanatismo cedieran el sitio a la
filosofia. Y pasamos a calcular la probable fecha del acontecimiento y quiénes de los
presentes verian el reino de la razon. Los de mas edad se lamentan de no poder
holgarse con esa hipotesis; los jovenes se regocijan por tener esperanzas muy
probables; y, ante todo, se le da la enhorabuena a la Academia por haber preparado la
gran obra y haber sido la capital, el nucleo, la inductora de la libertad de
pensamiento.

Solo uno de los comensales no habia participado en tan jubilosa conversacion e
incluso habia dejado caer, sin alterarse, unas cuantas bromas acerca de nuestro
exuberante entusiasmo: era Cazotte, hombre afable y singular, pero imbuido, por
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desgracia, de las ensofiaciones de los iluminados. Posteriormente, su heroismo lo hizo
ilustre para siempre.

Toma la palabra y dice con la mayor seriedad:

—Sefiores, pueden estar contentos, todos veran esa revolucion grande y sublime
que tanto ansian. Ya saben que algo tengo de profeta, y se lo repito: la verdn.

Le contestan con la consabida frase: “Para decir cosas asi no hace falta ser una
lumbrera”.

—Lo admito, pero quiza si que haya que serlo algo mas para lo que me queda por
decirles. ¢Saben lo que sucedera con esa revolucion, lo que les sucedera a ustedes, a
quienes estan aqui hoy, y qué sera lo que pase acto seguido, cual sera el efecto
probado, la consecuencia demostrada?

—iVeamoslo pues! —dice Condorcet con su expresion cautelosa y sandia—. A
un profeta nunca le disgusta toparse con un filésofo.

—Usted, sefior Condorcet, morird tendido en el suelo de un calabozo, morira de
un veneno que se tomara para salvarse del verdugo; de un veneno que esos tiempos
venturosos lo obligaran a llevar siempre encima.

Gran pasmo primero; pero luego todos recuerdan que este buen Cazotte tiene
tendencia a sonar despierto, y rien a mas y mejor.

—Sefior Cazotte, esta historia que nos esta contando no resulta tan amena como
su Diablo enamorado. ;Qué diablo le ha metido en la cabeza ese calabozo, ese
veneno y esos verdugos? ;Qué puede tener todo eso que ver con la filosofia y el
reinado de la razon?

—Eso es precisamente lo que le estoy diciendo: en nombre de la filosofia, de la
humanidad, de la libertad, bajo el reinado de la razon sera cuando terminara usted asi;
y serd efectivamente el reinado de la razon, porque en esa época la razon tendrd
templos, e incluso no habra por entonces en toda Francia sino templos de la Razon.

—A fe mia —dijo Champfort con risa sarcastica— que no sera usted uno de los
sacerdotes de esos templos.

—Esa esperanza tengo; pero usted, serior de Champfort, que si que lo sera, y muy
digno de serlo, se dard veintidds tajos con la navaja de afeitar para cortarse las
venas, de los que, sin embargo, no morira hasta varios meses después.

Los comensales se miran y vuelven a reir.

—Usted, sefior Vicq-d’Azir, no se abrira las venas personalmente, pero después de
haber mandado que se las abran seis veces en un dia, tras un ataque de gota, para
tener total seguridad de conseguir sus propositos, morira durante la noche. Usted,
serior de Nicolai, morira en el patibulo; usted, sefior Bailly, en el patibulo...

—iBendito sea Dios! —dice Roucher—; por lo visto, el sefior sdlo se ensafia con
la Academia; acaba de hacer una mortandad espantosa; y yo, gracias al cielo...

—iUsted! Usted también morira en el patibulo.

—iEsta visto que es una auténtica obsesion! —exclaman los presentes—. Ha
jurado acabar con todo.
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—No, no soy yo quien lo ha jurado.

—¢:Pero es que nos van a someter los turcos o los tartaros? E incluso en un caso
asi...

—Nada de eso, ya se lo he dicho: por entonces sélo los gobernaran la filosofia y
la razon. Quienes les den ese trato seran todos filosofos, no se les caeran de la boca
esas mismas frases que llevan ustedes una hora soltando, repetiran todos sus dichos,
citaran, lo mismo que ustedes, los versos de Diderot y de La doncella...

Los asistentes se decian al oido: «Ya ven que estd loco», pues Cazotte hablaba
con la mayor seriedad. “;No se dan cuenta de que esta bromeando? Y ya saben que
en sus bromas siempre interviene la magia”. “Si”, afiadi6 Champfort, “pero esa magia
suya no tiene ninguna gracia, es demasiado patibularia”.

—¢Y cuando sucedera todo eso? —pregunto.

—Antes de que pasen seis anos todo cuanto les estoy diciendo se habra cumplido.

—iMuchos y grandes milagros son ésos! —y esta vez era yo el que hablaba—.
¢Y a mi no me coloca en ninguna parte?

—Alli estara y le habra pasado un milagro no menos extraordinario: por entonces
sera usted cristiano.

Grandes exclamaciones.

—Bueno —sigui6 diciendo Champfort—, pues ya se me ha pasado el susto. Si no
nos vamos a morir hasta que La Harpe sea cristiano somos inmortales.

—Hay que reconocer —dijo entonces la duquesa de Grammont— que las mujeres
estamos de suerte al no tener nada que ver con las revoluciones. Y cuando digo que
no tenemos nada que ver eso no significa que no intervengamos siempre un poco;
pero es algo admitido que nadie se mete con nosotras, y el bello sexo...

—De nada les servira pertenecer al bello sexo en esta ocasion, sefiora; y por mas
que no intervengan, se las tratara lo mismo que a los hombres, sin diferencia alguna.

—Pero ¢qué nos esta diciendo, sefior Cazotte? Nos estd usted explicando el fin
del mundo.

—Eso no lo sé; pero lo que si sé es que a su merced, sefiora duquesa, la llevaran
al patibulo, y también a otras muchas damas, en la carreta del verdugo y con las
manos atadas a la espalda.

—iAh, pues espero disponer al menos, en una situacion asi, de una carroza con
panos negros!

—No, sefiora, damas de mayor prosapia iran también en carreta, y con las manos
atadas lo mismo que su merced.

—iDamas de mayor prosapia! ;Como? ;Princesas de sangre?

—De mayor prosapia aun...

Al llegar a este punto, hubo entre los presentes sensible conmocion y al anfitrion
se le ensombrecio el rostro. A todos empezaba a parecerles que la broma pasaba de
castano oscuro.

La sefiora de Grammont, para ahuyentar aquella nube, no insistio en la ultima
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respuesta y se contentd con decir, en el tono mas festivo:

—Ya veran como no me consiente ni siquiera un confesor!

—No, sefiora. No tendrd confesor, no lo tendra nadie. El tltimo ajusticiado a
quien se le hard la gracia de tenerlo serd...

Call6 un momento.

—Pues bien, ¢quién sera el afortunado mortal que gozara de esa prerrogativa?

—Solo ésa le quedara ya. Y serd el rey de Francia.

El amo de la casa se levantd bruscamente, y todo el mundo junto con él. Se
acerco al sefior Cazotte y le dijo con firmeza:

—Mi querido sefior Cazotte, ya ha durado bastante esta ligubre bufonada; la esta
llevando demasiado lejos, tanto que compromete a la compafiia en que se encuentra,
y también su merced se compromete.

Cazotte no replicd y se disponia a retirarse cuando la sefiora de Grammont, que
seguia con el empefio de rehuir la transcendencia y recuperar el buen humor, se le
aproximo:
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—Sefior profeta, ya que a todos nos esta diciendo la buenaventura, ;no nos dira
nada de la suya?

Cazotte permanecio un rato en silencio, con la mirada baja:

—Sefiora, ¢ha leido usted la toma de Jerusalén de Flavio Josefo?

—Por descontado. ;Quién no la ha leido? Pero hagase a la idea de que no lo
hecho.

—Pues bien, sefiora, durante el asedio, hubo un hombre que dio siete veces la
vuelta a las murallas, mientras lo miraban asediantes y asediados, voceando sin parar,
con voz siniestra y atronadora: “jAy de Jerusalén! Y jay de mi!”; poco después una
enorme piedra, que lanzaron las maquinas de guerra enemigas, lo alcanzaron y lo
destrozaron.

Y, tras esta respuesta, Cazotte hizo una venia y se fue».

Aunque no nos fiemos sino relativamente de este documento y nos atengamos a la
sensata opinion de Charles Nodier (que dice que en la época en que ocurrio esta
escena no era quiza dificil prever que la inminente revoluciéon escogeria a sus
victimas de entre la sociedad mas elevada de entonces para devorar, a continuacion, a
sus autores), vamos a dejar constancia de un curioso fragmento que hallamos en el
poema de Olivier, publicado precisamente treinta afios antes de 1793 y en que
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notamos una obsesion por las cabezas cortadas que bien podria tomarse, aunque de
forma menos concreta, por una alucinacion profética.

«Hara en torno a cuatro afios que unos hechizos nos condujeron a ambos al
palacio del hada Bagasse. Consternada tan temible bruja por los avances de los
ejércitos cristianos en Asia, quiso acabar con ellos tendiendo celadas a los caballeros
defensores de la fe y edificé no lejos de aqui un espléndido palacio. Por desdicha,
entramos en sus paseos; llevados entonces por un maleficio, cuando pensabamos que
solo nos movia la belleza del lugar, llegamos a un peristilo que se hallaba a la entrada
del palacio. Pero, nada mas llegar, el marmol que pisabamos, firme en apariencia, se
abre y se derrite bajo nuestros pasos: una imprevista caida nos lanza bajo el giro de
una rueda armada de cortantes pinchos que nos dividen en un santiamén los cuerpos
en cuantas partes tienen; y lo mas asombroso fue que a tan peculiar desuniéon no
siguid la muerte.
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Esas partes de nuestros cuerpos cayeron por su propio peso a una honda fosa, en
donde se mezclaron con multitud de miembros amontonados. Rodaron nuestras
cabezas igual que bolas. Como aquel inhabitual movimiento acabo de atolondrar la
poca razon que me habia dejado tan sobrenatural aventura, tardé un rato en abrir los
0jos, y Vi entonces que mi cabeza estaba colocada en unas gradas, al lado o enfrente
de otras ochocientas cabezas de ambos sexos, de todas las edades y colores. No
habian perdido el uso de los ojos ni de la lengua, y mucho menos el de las
mandibulas, por lo que bostezaban casi de continuo. No oia yo sino las siguientes
palabras, pronunciadas con no demasiada claridad:

—iAy, qué aburrimiento! jQué desesperante es esto!

No pude resistir la impresion que me causaba aquel comun estado y empecé a
bostezar como las demas.

—Otra mas a bostezar —dijo una cabeza de mujer, de buen tamafio, que tenia
enfrente—; no hay quien lo aguante, esto va a acabar conmigo.

Y siguio bostezando a mas y mejor.

—Por lo menos no es una boca mustia —dijo otra cabeza—; y lo de esos dientes
si que es esmalte.

Luego me dirigio la palabra:

—Sefiora, ¢nos sera dado saber como se llama la encantadora compafiera de
infortunio que nos ha proporcionado el hada Bagasse?

Miré de frente a la cabeza que me hablaba: era la de un hombre. No tenia rasgos
notables, pero si una expresion alegre y segura de si misma, y cierta afectacion en la
forma de pronunciar.

Quise contestarle:

—Caballero, tengo un hermano...

No me dio tiempo a decir nada mas.

—iAy, cielos! —exclamd la cabeza hembra que habia sido la primera en
llamarme a capitulo—. jOtra narradora y otra historia! Como si no nos hubieran
fastidiado ya con bastantes relatos. Bostece, sefiora, y deje en paz a su hermano.
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¢Quién no tiene hermanos? Yo, sin los mios, me hallaria reinando tan tranquila y no
me veria como estoy.

—iDios santo! —afiadi6 la cabeza grande asi
increpada—. Qué poco tarda su merced en darse a
conocer por lo que es: la peor cabeza que...

—iAy! —interrumpi6 la otra—. {Si al menos no
careciera de miembros!

—Y yo —contesté la cabeza adversaria—, si al
menos no careciera de manos... Y ademas —me dijo
—, bien se dara cuenta de que las cosas que dice no hay
quien se las trague.

—Pero —alegaba yo— estas peleas son demasiado
extremadas. ..

—FEn modo alguno, bien sabemos lo que hacemos.
¢No vale mas discutir que bostezar? ;A qué pueden
dedicarse unas personas que no tienen sino orejas y 0jos, que viven juntas y cara a
cara desde hace un siglo, que ni tienen relacion entre si ni pueden entablar gratas
relaciones, a quienes les esta prohibida incluso la maledicencia por no saber de quién
hablar para que todo el mundo las entienda, que...?

Mas habria dicho, pero hete aqui que, de pronto, nos entraron unas violentas
ganas de estornudar todos juntos; instantes después, una voz ronca, que no sabiamos
de donde salia, nos ordendé que buscasemos nuestros miembros dispersos; y, al
tiempo, nuestras cabezas rodaron hasta el lugar en que se amontonaban los
miembros».
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iNo resulta acaso singular encontrar en un poema cémico-heroico de la juventud
del autor esta sangrienta ensofiacion de cabezas cortadas, de miembros separados del
cuerpo, esa extrafia asociacion de ideas que retne a cortesanos, guerreros, mujeres y
petimetres, que disertan y bromean en torno a detalles de suplicios, de la misma
forma que hicieron mas adelante, en La Conciergerie, aquellos nobles, aquellas
mujeres, aquellos poetas contemporaneos de Cazotte a cuyo club sumo €l su propia
cabeza intentado sonreir y bromear como los demas con los caprichos de la cruenta
hada cuyo nombre no tenia previsto que fuera, un dia, Revolucién!

@\%%
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IV

cabamos de anticipar acontecimientos: apenas si han transcurrido las dos

terceras partes de la vida de nuestro escritor y ya hemos develado a medias

una escena de sus ultimos dias; siguiendo los pasos del propio iluminado,
hemos unido de un plumazo el porvenir con el pasado.

Era intencion nuestra, por lo demas, valorar por turnos a Cazotte como literato y
como filésofo mistico; pero, si bien es cierto que en la mayoria de sus libros hay
huellas de sus preocupaciones relacionadas con la ciencia de los cabalistas, hay que
decir que por lo general no hay, en cambio, propésito dogmatico alguno en ellos; no
parece que Cazotte participase en los trabajos colectivos de los iluminados
martinistas, sino que se limit0 a trazarse, basandose en sus ideas, una norma de
conducta concreta y personal. Por lo demas, seria un error confundir esta secta con
las instituciones masonicas de la época, aunque hubiera entre ellas ciertos parecidos
en lo externo; los martinistas admitian los angeles caidos, el pecado original, el Verbo
reparador y no se alejaban en punto alguno de los dogmas de la Iglesia.

Saint-Martin, el mas ilustre de entre ellos, es un espiritualista cristiano similar a
Malebranche. Queda dicho anteriormente que lament6 la aparicion de espiritus
violentos en el seno de la secta en Lyon. Désele el valor que se le dé a esa expresion,
esta claro que la sociedad fue adquiriendo a partir de ese momento una tendencia
politica que hizo que se distanciaran de ella varios de sus miembros. Entra dentro de
lo posible que se haya exagerado la influencia de los iluminados tanto en Alemania
cuanto en Francia, pero no puede negarse que influyeron mucho en la Revolucion
Francesa y en la direccion que tomo. Las simpatias monarquicas de Cazotte lo
apartaron de dicha direccion y le impidieron prestar el apoyo de su talento a una
doctrina que estaba evolucionando de una forma diferente de la que él habia previsto.

Apena ver cémo ese hombre, con tan buenas dotes como escritor y como fildsofo,
paso los ultimos afios de vida asqueado de la actividad literaria y presintiendo
tempestades politicas que no se sentia capaz de conjurar. Se le marchitaron las flores
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de la imaginacion; aquella mente, de factura tan clara y tan francesa, que tan atinada
forma daba a sus creaciones mas singulares, pocas veces se trasluce en la
correspondencia politica que trajo consigo su proceso y su muerte. Si hay algo de
verdad en la creencia de que a algunas almas se les concede la capacidad de prever
los acontecimientos funestos, debemos ver en ello mas una facultad poco venturosa
que un don del cielo, pues, semejantes a la Casandra de la Antigiiedad, no pueden ni
convencer a los demas ni protegerse a si mismas.

Los ultimos afios de Cazotte en su finca de Pierry, en Champagne, contaron aun,
no obstante, con algunos episodios de vida familiar dichosa y sosegada. Retirado del
mundo literario, que ya no frecuentaba sino durante algunas escapadas a Paris,
profugo del torbellino, mas animado que nunca, de las sectas filos6ficas y misticas de
toda laya, padre de una hija encantadora y de dos hijos entusiastas y cabales, lo
mismo que él, el buen Cazotte parecia haberse rodeado de todas las condiciones para
un porvenir tranquilo; pero los relatos de las personas que lo conocieron por entonces
lo presentan siempre sombrio al pensar en las nubes que presiente mas alla del
apacible horizonte.

Un caballero de noble cuna, apellidado Plas, le pidié la mano de su hija Elizabeth;
los dos jovenes se querian desde hacia mucho, pero Cazotte iba retrasando la
respuesta definitiva y no los autorizaba sino a albergar esperanzas. A una autora
deleitable y de gran encanto, Anna-Marie, le debemos unos cuantos detalles de una
visita que hizo a Pierry la sefiora de Argéle, amiga de la familia. Describe el elegante
salon del piso bajo, que embalsaman los aromas de una planta de las colonias que
habia traido consigo la sefiora Cazotte, lugar al que la presencia de aquella persona
extraordinaria prestaba un peculiar caracter de distincién y exotismo. Trabajaba junto
a ella una mujer de color; aves de las Américas y curiosidades colocadas encima de
los muebles daban fe, lo mismo que su atavio y su peinado, de que recordaba con
ternura su anterior patria. «Siempre habia sido lindisima, y lo seguia siendo, aunque
tenia hijos ya mayores. Habia en ella esa gracia descuidada y un tanto indolente de
las criollas, y tenia un leve acento que prestaba a su forma de hablar un tono infantil y
acariciador a un tiempo y la hacia muy atractiva. Un perrillo faldero estaba echado en
una baldosa, a su lado; se llamaba Biondetta, igual que la perrita épagneul de El
diablo enamorado».

Una mujer de edad, alta y majestuosa, la marquesa de la Cruz, viuda de un noble
espafiol, formaba parte de la familia y ejercia en ella una influencia fruto de la
relacion de sus ideas y creencias con las de Cazotte. Llevaba siendo, desde hacia
muchos afios, una de las adeptas de Saint-Martin y el iluminismo la unia también a
Cazotte con esos vinculos exclusivamente intelectuales que la doctrina consideraba
como una suerte de anticipacién de la vida futura. Aquel segundo matrimonio
mistico, del que la edad de ambos interesados descartaba toda inconveniencia, no era
para la sefiora Cazotte motivo de desdicha, mas si lo era de preocupacion para su
mente, sin mas dimensién que la humana, al ver cuan inmutadas estaban aquellas
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nobles almas. Los tres hijos, por el contrario, compartian sinceramente las ideas de su
padre y de su anciana amiga.

Ya nos hemos pronunciado anteriormente acerca de esta cuestion, pero, no
obstante, ;es acaso menester aceptar siempre las lecciones de ese vulgar sentido
comun que avanza por la vida sin preocuparse por los oscuros misterios del porvenir
y la muerte? ; Depende el destino mas feliz de esa imprevision que queda sorprendida
e inerme ante el acontecimiento funesto y no tiene ya sino llanto y gritos para
enfrentarse a los tardios golpes de la desventura? De todas esas personas, la sefiora
Cazotte fue la que mas hubo de sufrir; para los demas, la vida no podia ser ya sino un
combate de dudosas perspectivas, pero recompensa cierta.

No esta de mas, para completar el analisis de las teorias que veremos mas
adelante en algunos parrafos de la correspondencia que provocé el enjuiciamiento de
Cazotte, tomar del relato de Anna-Marie algunas otras opiniones del escritor:

Vivimos todos —decia—, entre los espiritus de nuestros antepasados; el
mundo invisible nos cifie por doquier... hay una incesante presencia de
amigos de nuestro pensamiento que se nos acercan con confianza. Mi hija
tiene sus angeles de la guarda; todos los tenemos. Todas y cada una de las
ideas que se nos ocurren, buenas o malas, ponen en movimiento a algun
espiritu que tiene que ver con ellas, de la misma forma que los
movimientos de nuestro cuerpo inmutan la columna de aire que pesa sobre
nosotros. Todo esta repleto, todo esta vivo en este mundo donde, desde que
aparecio el pecado, hay velos que oscurecen la materia... Y yo, por una
iniciacién que no he buscado y que con frecuencia me da que sentir, los he
alzado igual que el viento alza las nieblas densas. Veo el bien, el mal, a los
buenos y a los malos; a veces tengo ante la vista una confusion tal de seres
que no siempre sé, al principio, distinguir a quienes viven con su carne de
aquellos que ya se libraron de esa apariencia grosera...

Si —afadia—, hay almas que siguen siendo tan materiales, a quienes
les fue tan cara su forma y tan unida a ellos estuvo, que se han llevado al
otro mundo una a modo de opacidad. Y esas almas siguen pareciendo seres
vivos durante mucho tiempo.

En fin, ;qué podria decir? Bien sea por invalidez de estos ojos mios o
por semejanza real, hay veces en que me confundo por completo. Esta
mafiana, durante la oracién que nos reunia a todos bajo la mirada del
Todopoderoso, la estancia estaba tan llena de vivos y de muertos de todas
las épocas y todos los paises que yo no podia ya distinguir entre la vida y la
muerte; era una extrafio enredo; mas, sin embargo, un espléndido
espectaculo.
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La sefiora de Argele presencio la partida del joven Scévole Cazotte que se iba a
servir en la guardia del rey; ya se avecinaban los tiempos dificiles y su padre no
ignoraba que lo exponia a un peligro.

La marquesa de la Cruz se unié a Cazotte para darle lo que ellos llamaban sus
poderes misticos, y luego veremos como €l les dio cuenta de esa mision que le
encomendaban. Aquella fervorosa mujer le trazo al joven en la frente, en los labios y
en el corazon, tres signos misteriosos a los que acompafiaba una invocacién secreta
para consagrar de esa forma el porvenir de aquél a quien llamaba el hijo de su
inteligencia.

Scévole Cazotte, de exaltaciébn no menor en lo referido a sus convicciones
monarquicas que a su misticismo, se contd, durante el regreso desde Varennes, entre
quienes consiguieron proteger al menos la vida de la familia real contra la furia de los
republicanos. Hubo incluso un instante en que, en medio de la muchedumbre,
arrebataron al Delfin de brazos de sus padres y Scévole Cazotte consiguio recuperarlo
y devolvérselo a la reina, que le dio las gracias entre lagrimas. La siguiente carta, que
escribio a su padre, es posterior a este acontecimiento:

Mi querido papa: ha pasado el 14 de julio y el rey ha vuelto a sus
aposentos sano y salvo. Cumpli lo mejor que pude la mision que me
encomendo. Quiza sepa usted si tuvo todo el efecto que esperaba de ella. El
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viernes me acerqué a la santa mesa y, al salir de la iglesia, fui al altar de la
patria en donde envié hacia los cuatro lados los mandamientos necesarios
para que el Campo de Marte entero esté bajo la proteccion de los angeles
del sefior.

Volvi al carruaje, en el que estaba apoyado cuando volvié a subir el rey
en él; y Madame Elizabeth, incluso, me lanzé entonces una ojeada que me
hizo alzar todos los pensamientos al cielo; bajo la proteccion de uno de mis
compafieros, acompafié el coche hasta que cruzo la linea; y el rey me llamo
y me dijo: «Cazotte, ¢a ti fue a quién encontré en Epernay y con quién
hablé?». Y le contesté: «Si, Majestad, alli estaba cuando Su Majestad bajo
del coche... Y me retiré cuando los vi ya en sus aposentos».

El Campo de Marte estaba lleno de hombres. Si fuera yo digno de que
surtiesen efecto mis mandamientos y mis oraciones, cuantos perversos
habrian quedado impedidos. A la vuelta, todos gritaban «;Viva el Rey!»
cuando pasaba. Los guardias nacionales lo hacian con toda el alma y la
marcha fue triunfal. El dia ha sido hermoso y el comandante dijo que para
ser el ultimo dia que Dios le dejaba al diablo, se lo habia dado de color de
rosa. Adios; una sus oraciones a las mias para que estas mias sean
provechosas. Un beso a mama Zabeth (Elizabeth). Mis respetos a la sefiora
marquesa (la marquesa de la Cruz).

Tengamos las opiniones que tengamos, no puede por menos de conmovernos el
desinterés de esta familia, por mas que nos hagan sonreir los pobres medios en que se
asentaban tan apasionadas convicciones. Las ilusiones de las almas hermosas son
dignas de respeto, preséntense bajo la forma en que se presenten. Mas ;quién se
atreveria a asegurar que no hay sino ilusiones en esta idea de que el mundo lo
gobiernan influencias superiores y misteriosas en las que puede influir la fe del
hombre? La filosofia estd en su derecho cuando desdefia esta hipétesis; pero todas las
religiones no pueden por menos de admitirla, y las sectas politicas la han convertido
en arma de todos los partidos. Ello explica el aislamiento de Cazotte respecto a sus
exhermanos, los iluminados. Sabido es cuanto recurrié al misticismo el espiritu
republicano en la revolucion inglesa; tal era también la tendencia de los martinistas;
pero, llevados por el avance de los fil6sofos, disimularon cuidadosamente la faceta
religiosa de su doctrina que, por entonces, no tenia probabilidad alguna de resultar
popular.

Nadie ignora el peso que tuvieron los iluminados en los movimientos
revolucionarios. Sus sectas, cuya organizacion propugnaba la ley del silencio, eran
las mismas en Francia, en Alemania, en Italia y tenian especial influencia en
importantes personajes mas o menos sabedores de su intencion real. José Il y
Federico Guillermo actuaron mas de una vez por inspiracion de ellas. Es bien
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conocido que éste, tras ponerse al frente de la coalicion de los soberanos, entr6 en
Francia y estaba ya so6lo a treinta leguas de Paris cuando los iluminados, en una de
sus sesiones secretas, convocaron al espiritu de Federico el Grande, tio de Federico
Guillermo, que le prohibié que siguiera avanzando. Fue, a lo que cuentan, tras esa
aparicion (que se ha explicado de diversas formas), cuando el monarca salio
repentinamente del suelo francés y selld, mas adelante, un tratado de paz con la
republica que, en cualquier caso, debi6é quiza la salvacién a un acuerdo entre los
iluminados franceses y alemanes.
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\Y

emos, sucesivamente, en la correspondencia de Cazotte su pesar por los

derroteros que seguian quienes habian sido sus hermanos y la descripcion de

sus intentos aislados para oponerse a una era politica en la que le parecia ver
el fatal reinado del Anticristo, mientras que los iluminados saludaban la llegada del
invisible Reparador. Los que a aquél le parecian demonios, les parecian a éstos
espiritus divinos y vengadores. Si nos damos cuenta de esta situacion
comprenderemos mejor algunos parrafos de las cartas de Cazotte y la singular
circunstancia que hizo que fueran los propios labios de un iluminado martinista los
que pronunciaron su sentencia.

El destinatario de esa correspondencia, de la que vamos a citar breves fragmentos,
era, en 1791, Ponteau, amigo de Cazotte y secretario de la Lista Civil:

«Si no trae Dios un hombre que haga por arte de magia que todo esto acabe
estamos expuestos a las mayores desdichas. Ya sabe el sistema en el que creo: “El
bien y el mal que hay en la tierra siempre fueron obra de los hombres, en cuyas
manos dejo este globo las leyes eternas”. Nunca, pues, tendremos que echar en cara a
nadie, sino a nosotros mismos, todo el mal que acontezca. El sol lanza de continuo
sobre la tierra sus rayos mas o menos oblicuos, tal es la imagen de lo que hace la
Providencia con nosotros; de vez en cuando acusamos a ese astro de no calentar lo
suficiente cuando sucede que, por nuestra posicién, las acumulaciones de vapor o el
efecto de los vientos, no notamos la ininterrumpida influencia de sus rayos. En
consecuencia, a menos que no acuda a socorrernos algin taumaturgo, eso es cuanto
podemos esperar.

Es mi deseo que pueda comprender mi comentario referido al grimorio de
Cagliostro. Puede, por lo demas, pedirme aclaraciones y se las enviaré procurando

www.lectulandia.com - Pagina 53



que sean lo menos oscuras que de mi dependa».

Hallamos en este parrafo la doctrina de los teésofos. He aqui otro en donde
menciona sus antiguas relaciones con los iluminados:

«Recibo dos cartas de personas a quienes conocia intimamente de entre mis
cofrades los martinistas; son unos demagogos, igual que Bret; gente conocida, buena
gente hasta ahora; el demonio se ha aduefiado de ellos. En lo referido a Bret y su
empecinamiento con el magnetismo, por mi le ha venido la enfermedad; los
jansenistas afiliados por inclinacién a los convulsionarios se hallan en el mismo caso;
y en el de que se les aplique a todos la frase: fuera de la Iglesia no hay salvacion, y ni
tan siquiera sentido comun.

Ya le he avisado de que en total éramos ocho en toda Francia, quienes de nada
Nos Cconocemos unos a otros, que alzdbamos, pero de continuo, como Moisés, los
o0jos, la voz y los brazos al cielo por ver de zanjar un combate en que entran en juego
los propios elementos. Nos parece que se avecina un acontecimiento anunciado en el
Apocalipsis y que avisa de una era importante. Tranquilicese, porque no se trata del
fin del mundo: lo retrasa hasta dentro de mil afios. Atn no es llegado el tiempo de
decirles a las montafias: jCaed sobre nosotros!, pero, a la espera de cosas mejores,
éste sera el grito de los jacobinos, pues hay culpables de mas de un pelaje».

Formula aqui Cazotte, con toda claridad, su sistema referido a la necesidad de la
intervencion humana para establecer una comunicacion entre el cielo y la tierra. En
su correspondencia, reclama frecuentemente, por lo tanto, al rey Luis XVI, que segin
él se remite siempre en exceso a la Providencia, que dé muestras de valor. Sus
recomendaciones al respecto son propias muchas veces mas de un sectario protestante
que de un catélico propiamente dicho.

«El rey tiene que acudir en ayuda de la guardia nacional, tiene que dejarse ver en
publico y decir: dispongo y mando; y decirlo con tono firme. Puede contar con la
seguridad de que lo obedeceran y de que dejaran de tomarlo por ese gallina que los
demécratas describen tanto que hasta duele todo el cuerpo a fuerza de oirlo.

Que vaya a toda prisa, con veinticinco guardias, a caballo como él, al lugar en que
algo se esté cociendo: y no quedara a nadie mas remedio que doblegarse y
prosternarse al verlo. La mayor parte del trabajo esta ya hecho, amigo mio; el rey se
ha resignado y se ha encomendado a las manos de su Creador; piense cuanto poder le
da eso, puesto que Acab, aunque lo pudrian los vicios, consiguio la victoria sobre sus
enemigos por haberse humillado ante Dios una unica vez. Acab era falso de corazén
y tenia el alma depravada; y mi rey tiene el alma mas sincera que haya salido nunca
de las manos de Dios; y sobre la frente de la augusta y celestial Elizabeth ests la
égida que empufia la verdadera sabiduria... No tema nada de Lafayette: tiene las
manos atadas, lo mismo que sus complices. Se halla, igual que su cabala, entregado a
los espiritus del terror y la confusién; no serd capaz de tomar partido que le resulte
favorable, y lo mejor que podria sucederle seria que aquéllos en quienes cree que
puede confiar lo entregasen a sus enemigos. No dejemos, no obstante, de alzar los
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brazos al cielo; recordemos el comportamiento del profeta mientras Israel combatia.

Es menester que el hombre actiie en esto, puesto que tal es el lugar que le
corresponde; solo él puede hacer el bien y el mal. Ya que la prohibicion o la
profanacion han cerrado todas las iglesias, que todas nuestras casas se conviertan en
oratorios. Estamos en un momento muy decisivo para nosotros: o Satanas sigue
reinando en la tierra como ahora, hasta que aparezcan hombres que puedan plantarle
cara, como David a Goliat, o llega el reinado de Cristo, que tanto nos favorece y tanto
han anunciado los profetas. Tal es la crisis en que nos hallamos, amigo mio, y de la
que sin duda le he hablado con no mucha claridad.

Puede acontecer, si nos faltan fe, amor y entrega, que se nos escape la ocasion,
pero esta a nuestro alcance. Por lo demas, Dios no hace nada sin nosotros, que somos
los reyes de la tierra; a nosotros nos corresponde que llegue ese momento que
prescriben sus decretos. No debemos tolerar que nuestro enemigo, que, sin nosotros,
no puede nada, siga decidiéndolo todo y usandonos de instrumento para ello».

Por lo general, pocas ilusiones se hace Cazotte en cuanto al triunfo de su causa;
sus cartas rebosan de consejos que quiza habria sido oportuno seguir, pero, al
presenciar tanta debilidad, acaba por ser presa del desanimo y llega a dudar de si
mismo y de su ciencia:

«Mucho me satisface que mi tltima carta pueda haberle agradado algo. jDice que
no es usted un iniciado! Congrattlese de ello. Recuerde la frase: El scientia eorum
perdet eos. Si no dejo de correr peligro yo, a quien la gracia divina saco de la trampa,
juzgue qué peligro corren los que en ella siguen... el conocimiento de las cosas
ocultas es un mar proceloso cuyas orillas no se divisan».

¢Quiere decir esto que habia abandonado ya, a la sazén, las practicas que, segun
él, podian influir en los espiritus funestos? S6lo hemos visto que esperaba vencerlos
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con esas armas. En un parrafo de su correspondencia, menciona a una profetisa,
Broussole, quien, de la misma forma que la célebre Catherine Théot, conseguia los
comunicados de las potencias rebeldes para favorecer a los jacobinos; tiene la
esperanza de haber obrado en contra de ella con cierto éxito. Entre esas sacerdotisas
de la propaganda, cita también a la marquesa de Urfé, «la decana de las Medeas
francesas, cuyo salon rebosaba de empiricos y de personas que seguian con
entusiasmo los pasos de las ciencias ocultas...». Le reprocha, en particular, haber
encumbrado y predispuesto al mal al ministro Duchatelet.

No seria concebible que estas cartas, halladas en el palacio de las Tullerias en el
cruento dia del 10 de agosto, hubieran bastado para que se condenase a un anciano si
algunas partes de esa correspondencia no hubiesen dado pie para sospechar
conspiraciones mas materiales. Fouquier-Tinville, en su acusacion, recalcé algunas
frases de las cartas como reveladoras de una colaboracion con lo que se conocié con
el nombre de complot de los caballeros del purial, que se desbarato el 10 y el 12 de
agosto; otra carta ain mas explicita indicaba medios para la evasion del rey, preso
desde el regreso de Varennes, y especificaba el itinerario de la huida; Cazotte ofrecia
su propia casa como asilo transitorio.

«El rey debera llegar a la llanura de Ay; alli estara a veintiocho leguas de Givet y
a cuarenta de Metz. Puede incluso alojarse en Ay, en donde hay treinta casas para la
guardia, el séquito y la impedimenta. Me gustaria que prefiriera Pierry, en donde
también encontraria entre veinticinco y treinta viviendas, en una de las cuales hay
veinte camas para los sefiores y espacio sobrado, s0lo en mi casa, para que duerma
una guardia de doscientos hombres, cuadras para treinta o cuarenta caballos y una
zona despejada para alzar un campamento pequeiio dentro de las tapias. Pero es
necesario que alguien mas habil y desinteresado que yo valore las ventajas de esas
dos posiciones».

¢Por qué el enfoque partidario impidio que se diera su justo valor, en estas lineas,
al enternecedor afdan de un hombre casi octogenario que se considera poco
desinteresado cuando brinda al rey proscrito la sangre de su familia, su casa para
asilo y su jardin para campo de batalla? ;No habria habido que considerar
conspiraciones asi como una mas de las ilusiones de una mente que la edad ha
debilitado? La carta que Cazotte escribio a su suegro, el sefior de Roignan, secretario
del consejo de la Martinica, para instarlo a organizar la resistencia contra seis mil
republicanos que habian enviado para que se hiciesen con la colonia, es algo asi como
una remembranza del fogoso entusiasmo con que se entregd en la juventud a la
defensa de la isla contra los ingleses: indica las medidas que hay que adoptar, los
puntos que hay que fortificar, los recursos que le sugeria su antafiona experiencia
maritima. Bien pensado, es comprensible que semejante carta le pareciera muy
culpable al gobierno revolucionario; pero es enojoso que no la comparasen con el
siguiente escrito, fechado por la misma época, y que habria dejado claro si habia que
dar mayor importancia a las ensoriaciones del desdichado anciano que a sus suefios.
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Lo que soiié la noche del sabado al domingo anterior al dia de San
Juan 1791

Llevaba mucho tiempo en un camaranchén, sin sospecharlo, aunque un
perrillo que vi correr por un tejado y saltar de una viga cubierta de tejas a
otra habria debido hacérmelo sospechar.

Entro en unos aposentos; hallo en ellos a una jovencita que esta sola;
una voz interior me dice que se trata de alguien de la familia del conde de
Dampierre; parece reconocerme y me saluda. No tardo en darme cuenta de
que padece mareos; parece estar diciéndole ternezas a alguien que tiene
enfrente; me doy cuenta de que esta viendo un espiritu y, repentinamente, le
ordeno, haciendo la sefial de la cruz en la frente de la jovencita, que se
materialice.

Veo una figura de entre catorce y quince afios, nada fea, pero de pilluelo
por el atuendo, la expresion y el comportamiento; lo sujeto, y protesta.
Aparece otra mujer igualmente visionaria; hago lo mismo con ella. Los dos
espiritus dejan su proceder, me plantan cara y ya se estaban insolentando
cuando se abre una puerta y aparece un hombre grueso y bajo, con
vestimenta y aspecto de portero de prision: saca del bolsillo dos manijas
pequeilas que apresan como por si mismas las mufiecas de mis dos
cautivos. Los coloco bajo el poder de Cristo. Por no sé qué motivo paso de
esa estancia a otra durante un momento, pero regreso enseguida para
reclamar a mis prisioneros; estan sentados en un banco, en algo semejante a
una alcoba; se levantan al acercarme yo, y seis personajes vestidos de
corchetes que se los llevan. Los sigo; caminaba a mi lado algo asi como un
capellan. Voy, decia, a casa del marqués de tal; es un buen hombre; dedico
mis ratos de ocio a visitarlo. Creo que me disponia a acompafiarlo cuando
me percaté de que iba en chancletas; pretendia detenerme y apoyar los pies
en alguna parte para meterme el calzado cuando un hombre grueso quiso
atacarme en medio de un patio grande lleno de gente; le puse la mano en la
frente y lo sujeté en nombre de la Santisima Trinidad e invocando el
nombre de Cristo, bajo cuya asistencia lo puse.

iDe Jesucristo!, exclam6 la muchedumbre que me rodeaba. «Si», dije,
«y bajo esa misma asistencia os pongo a lodos después de haberos
sujetado». Se alzaron grandes murmullos al oir esto.

Llego un carruaje que era como una silla de posta; desde la portezuela
me llama por mi apellido un hombre: «Pero, sefior Cazotte, ha nombrado
usted a Jesucristo. ;Podemos acaso caer bajo el imperio de Jesucristo?».
Entonces volvi a tomar la palabra y me referi con bastante extensiéon a
Jesucristo y a su misericordia con los pecadores. «jCuan dichosos sois!»,
afiadi. «Vais a cambiar de grilletes». «jDe grilletes!», exclamé un hombre

www.lectulandia.com - Pagina 57



que iba encerrado en el carruaje, en cuya
protuberancia me habia subido yo. «;Y no
podrian dejarnos descansar un poco?».
«Vamos», dijo alguien, «estais de
enhorabuena, vais a cambiar de amo». ;Y qué
amo! El primer hombre que me habia
dirigido la palabra decia: «Algo asi se me
habia ocurrido».

Le di la espalda a la silla de postas y eché
a andar por aquel patio de prodigioso tamafio;
no habia mas luz que la de las estrellas. Miré
al cielo, era de un hermosisimo azul palido y muy estrellado. Mientras lo
comparaba mentalmente con otros cielos que habia visto en el
camaranchon, lo alter6 una espantosa tempestad; un horrisono trueno lo
prendio en llamas; un adoquin que cayo a cien pasos de mi rodé en mi
direccion; sali6 de él un espiritu que tenia forma de ave del tamafio de un
gallo blanco, aunque la forma del cuerpo era mas alargada; las patas, mas
cortas; el pico, menos afilado. Corri hacia el ave haciendo la sefial de la
cruz; noté en mi una fuerza mas que ordinaria y vino a desplomarse a mis
pies. Queria yo ponérselos sobre la cabeza... Un hombre de la misma
estatura del baron de Loi, tan agraciado como joven, vestido de gris y plata,
me plant6 cara y me dijo que no lo pisoteara. Se saco del bolsillo unas
tijeras metidas en un estuche adornado con brillantes y me dio a entender
que debia usarlas para cortarle el pescuezo al animal. Ya estaba yo
cogiendo las tijeras, cuando me despertd, cantando a coro, el gentio que
llenaba el camaranchén: era canto gregoriano, uniforme, y la letra, que no
rimaba, decia: «Cantemos nuestra feliz liberacion».

Al despertarme me puse a rezar; pero, como desconfiaba de ese suefio,
como de tantos otros con los que puedo sospechar que Satanas quiere
llenarme de orgullo, segui rezandole a Dios, con la Santisima Virgen por
intercesora y sin descanso, para que me diera a conocer qué queria de mi; y,
no obstante, seguiré sujetando en este mundo lo que me parezca que hay
que sujetar a mayor gloria de Dios y para las necesidades de sus criaturas.
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Opinen lo que opinen las cabezas formales de esta pintura en exceso fiel de las
alucinaciones del suefio, y por muy deshilvanadas que no puedan por menos de
resultar las impresiones de un relato como ése, hay en esta serie de extrafias visiones
algo terrible y misterioso. No debemos, por lo demas, interpretar esta minuciosidad
en dejar constancia de un suefio desprovisto en parte de sentido sino como fruto de
las preocupaciones de un mistico que vincula la actuacion del mundo exterior con los
fenémenos del suefio. Nada en todos los escritos que se han conservado de aquella
época de la vida de Cazotte indica merma alguna de sus facultades intelectuales. Sus
revelaciones, siempre impregnadas de sus opiniones monarquicas, tienden a presentar
cuanto acontecia a la sazon relacionandolo con las imprecisas predicciones del
Apocalipsis. Es lo que la escuela de Swedenborg llama la ciencia de las
correspondencias. Merece la pena destacar unas cuantas frases de la introduccion:

Al brindar este fiel relato de las circunstancias pretendia dar una seria
leccion a esos millones de individuos cuya pusilanimidad siempre vacila
porque para creer tendrian que realizar un esfuerzo. No dejan mas huella en
la esfera de la vida que la de unos pocos instantes mas o menos veloces, de
la misma forma que le sucede a la esfera del reloj que no sabe qué
mecanismo la mueve a indicar el paso de las horas o el sistema planetario.

¢Qué hombre, sumido en dolorosa ansiedad, cansado de interrogar a
cuantos seres viven o vegetan en su entorno sin poder dar con uno so6lo que
le responda de forma tal que le pueda devolver si no la dicha cuando menos
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el reposo, no ha alzado hacia la boveda celeste los ojos anegados en
lagrimas?

Es entonces como si la dulce esperanza acudiera a llenar, en su
obsequio, el espacio inmenso que separa este globo sublunar de la morada
en donde descansa sobre sus inamovibles cimientos el trono del Padre
Eterno. Las luminarias que salpican el velo del azul del cielo, que inflama
el horizonte de un polo a otro, no lucen ya sélo para sus o0jos; esas celestes
lumbres se le meten en el alma; el don del pensamiento se convierte en el
del genio. Traba conversacion con el mismisimo Padre Eterno: parece
como si la naturaleza callara para no turbar esa sublime platica.

iDios revela al hombre los secretos de su suprema sabiduria y los
misterios que impone a su criatura, ingrata con excesiva frecuencia, para
obligarla a arrojarse en su paternal regazo! jQué pensamiento tan
majestuoso! Y, ante todo, cudn reconfortante! Pues el hombre
verdaderamente sensible valora mas un tierno afecto que el mismisimo
arrebato del genio; para €l los goces de la gloria, e incluso los del orgullo,
acaban siempre en donde empiezan los dolores de aquello que ama.

El 10 de agosto puso fin a las ilusiones de los partidarios de la monarquia. El
pueblo entr6 en las Tullerias, tras haber asesinado a la guardia suiza y a bastantes
varones de buena cuna fieles al rey; uno de los hijos de Cazotte combatia entre ellos,
el otro servia en el ejército de la emigracion. Se buscaban por doquier pruebas de la
conspiraciéon monarquica conocida como de los caballeros del punal; quienes se
incautaron de los papeles de Laporte, intendente de la Lista Civil, encontraron toda la
correspondencia de Cazotte con su amigo Ponteau; se lo acusé en el acto y lo
detuvieron en su casa de Pierry.

—¢Reconoce estas cartas? —le pregunto el comisario de la Asamblea Legislativa.

—Son mias, efectivamente.

—Y yo las escribi mientras me las dictaba mi padre —exclamé su hija Elizabeth,
ansiosa por compartir los peligros y la carcel de su progenitor.

La detuvieron junto con él, llevaron a ambos a Paris en el carruaje de Cazotte y
los encarcelaron en L’Abbaye en los ultimos dias del mes de agosto. La sefiora
Cazotte imploré en vano el favor de acompafiar a su marido y a su hija.

Los desventurados encerrados en aquella prision disfrutaban atin de cierta libertad
dentro del recinto. Se les permitia unirse a determinadas horas y, con frecuencia, la
antigua capilla en donde se agrupaban los presos parecia un brillante sarao. Aquellas
ilusiones, que eran como si sofiasen despiertos, acabaron por inducirlos a
imprudencias: pronunciaban discursos, cantaban, los detenidos se asomaban a las
ventanas y los rumores populares acusaban a los encarcelados del 10 de agosto de
alegrarse de los avances del duque de Brunswick y de contar con él para que los
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liberase. Hubo quejas por la lentitud del tribunal extraordinario, que habia creado de
mala gana la Asamblea Legislativa tras las amenazas de la comuna; y hubo quien
opino que los presos conspiraban en las carceles para echar abajo las puertas cuando
estuvieran cerca los extranjeros, dispersarse por la ciudad y hacer con los
republicanos una noche de San Bartolomé.

La noticia de la toma de Longwy y el prematuro rumor de la toma de Verdun
acabaron de exasperar a las masas. Se proclamé la patria en peligro y las milicias se
agruparon en el Campo de Marte. Entretanto, bandadas enfurecidas iban a las
carceles y organizaban en los portillos externos algo asi como unos tribunales de
sangre cuyo objetivo era suplir al otro tribunal.

En L’Abbaye, los prisioneros estaban reunidos en la capilla, entregados a sus
conversaciones habituales cuando retumbé inesperadamente el grito de los porteros:
«jQue suban las mujeres!». Tres cafionazos y un redoble de tambor hicieron crecer el
espanto. Y, tras quedarse los hombres solos, dos sacerdotes, que también eran presos,
aparecieron en una de las tribunas de la capilla y les anunciaron a todos la suerte que
les esperaba.

Un silencio funebre se aduefié de la desventurada asamblea; diez hombres del
pueblo entraron en la capilla, pisandoles los talones a los porteros, mandaron a los
prisioneros ponerse en fila pegados a la pared y contaron cincuenta y tres.

A partir de ese momento, los fueron llamando cada cuarto de hora, pues era el
tiempo que mas o menos necesitaba para celebrar el juicio el improvisado tribunal
que se habia constituido a la entrada de la carcel.

Algunos se sAlvaron; entre éstos estaba el venerable padre Sicard; con la mayoria
acababan, tras salir por el portillo, los fanaticos asesinos que habian aceptado tan
triste cometido. A eso de las doce de la noche, vocearon el nombre de Cazotte.

El anciano se present6 muy firme ante el cruento tribunal, que actuaba en una sala
pequeila, anterior al portillo; lo presidia el terrible Maillard. En aquel momento, unos
cuantos energumenos pedian que comparecieran también las mujeres; 'y,
efectivamente, las hicieron bajar de una en una a la capilla; pero los componentes del
tribunal no aceptaron aquel espantoso designio y Maillard, tras ordenar al portero
Lavaquerie que las hiciera subir otra vez, hojeo el registro de la carcel y llamo en voz
alta a Cazotte. Al oir ese nombre, la hija de preso, que ya subia con las demas
mujeres, bajo la escalera corriendo y cruzo por entre la muchedumbre en el preciso
instante en que Maillard pronunciaba la terrible frase: «jLo llevan a La Force!», que
era como decir: que lo maten.

Ya se abria la puerta de salida; el claustro, rodeado de largas galerias, en las que
seguian degollando, estaba repleto de gente y retumbaban aun en €l los gritos de los
moribundos; la arrojada Elizabeth se interpuso entre los dos asesinos que ya habian
agarrado a su padre y se llamaban, a lo que dicen, Michel y Sauvage, y les pidio a
ellos y también al pueblo, gracia para el preso.

www.lectulandia.com - Pagina 61



Aquella aparicion inesperada, aquellas palabras conmovedoras, la edad del
condenado, casi octogenario y cuyo crimen politico no resultaba facil especificar y
probar, el efecto sublime de aquellos dos nobles rostros, la enternecedora imagen del
heroismo filial inmutaron los generosos instintos de parte del gentio. Se alzaron por
doquier gritos pidiendo el perdon. Maillard titubeaba aun. Michel llen6 un vaso de
vino y le dijo a Elizabeth:

—iA ver, ciudadana, para demostrarle al ciudadano Maillard que no es una
aristocrata, bébase esto a la salud de la nacion y por el triunfo de la republica!

La valerosa joven bebi6 sin vacilar; las tropas rnarsellesas abrieron camino, y la
muchedumbre aplaudia y dejaba paso al padre y la hija; los acompafiaron hasta su
casa.

Hay quien ha buscado en el suefio de Cazotte antes referido, y en aquella
venturosa liberacion que celebraba cantando el gentio al final de dicho suefio, alguna
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inconcreta relacion, en los lugares y los detalles, con la escena que acabamos de
describir; seria pueril dejar constancia de ello. Un presentimiento mas logico revel6 a
Cazotte que la hermosa abnegacion de su hija no podia apartarlo de su destino.

Al dia siguiente de que el pueblo lo condujera a su casa en triunfo, varios de sus
amigos acudieron a darle la enhorabuena. Uno de ellos, el sefior de Saint-Charles, le
dijo al acercarsele: «jYa esta a salvo!». «No por mucho tiempo», respondié Cazotte
con melancdlica sonrisa... «Poco antes de que llegara usted he tenido una vision. Me
ha parecido ver a un gendarme que venia a buscarme de parte de Pétiou; no me ha
quedado mas remedido que acompafiarlo; he comparecido ante el alcalde de Paris,
que ha mandado que me lleven a La Conciergerie y, de ahi, ante el tribunal
revolucionario. Ha llegado mi hora».

El sefior de Saint-Charles se fue pensando que la razén de su amigo habia
padecido con las tremendas pruebas por las que habia pasado. Un abogado, de
nombre Julien, ofrecié a Cazotte refugio en su casa y medios para escapar de quienes
lo buscasen; pero el anciano estaba resuelto a no ir en contra del destino. El 11 de
septiembre vio entrar en su casa al hombre de la vision, al gendarme que llevaba una
orden con la firma de Pétiou, Paris y Sergent; lo condujeron al ayuntamiento y, de
ahi, a La Conciergerie, en donde sus amigos no pudieron ir a visitarlo. Elizabeth
consiguid, a fuerza de ruegos, que le permitieran atender a su padre y vivié con €l en
la carcel hasta su dia postrero. Pero los esfuerzos que hizo para conmover a los jueces
no tuvieron el mismo éxito que habian tenido con el pueblo y, tras el alegato de
Fouquier-Tinville y veintisiete horas de interrogatorio, condenaron a muerte a
Cazotte.

Antes de dictar sentencia, lo aislaron, junto con su hija, pues temian los ultimos
intentos de ésta y la influencia que pudieran tener en el auditorio; la defensa del
ciudadano Julien insistio en vano en el aspecto sagrado de una victima indultada por
la justicia del pueblo; el tribunal parecia obedecer a un convencimiento
inquebrantable.

El acontecimiento mas extrafio de este proceso fue el discurso del presidente
Lavan, que habia pertenecido, igual que Cazotte, a la sociedad de los Iluminados.

—iDébil juguete de la ancianidad —dijo—, td que no tuviste el corazon lo
bastante grande para notar cuanto valia una libertad santa, pero has demostrado,
durante los debates, que sabias sacrificar incluso la existencia por sostener tus ideas,
escucha las ultimas palabras de tus jueces y ojala que viertan en tu alma el precioso
balsamo del consuelo! jOjala, al moverte a compadecer la suerte de quienes acaban
de condenarte, te procuren ese estoicismo que debe presidir tus ultimos instantes e
infundirte ese respeto que la ley nos impone a nosotros mismos! Tus pares te han
escuchado, tus pares te han condenado; pero, al menos, su juicio fue tan puro como
su conciencia; al menos no hubo interés personal alguno que viniera a enturbiar su
decision. Adelante, recobra el valor, haz acopio de fuerzas; mira la muerte sin temor;
piensa que no tiene derecho a sorprenderte; no es un instante que deba asustar a un
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hombre como tu. Pero, antes de dejar la vida, contempla la imponente actitud de esta
Francia hasta cuyo seno no vacilaste en querer atraer con grades voces al enemigo;
contempla como tu antigua patria opone a los ataques de sus infames detractores
tanto valor cuanta cobardia le supusiste tu. Si la ley hubiera podido prever que tendria
que castigar a un culpable como ti, no te habria impuesto mas pena que ésa, por
consideracion a tu avanzada edad. Pero no te alarmes: si es severa cuando persigue,
pronto se le cae la espada de la mano no bien ha pronunciado la sentencia; se lamenta
de la pérdida de esos mismos que querian herirla. Mira cémo llora por esas canas que,
hasta en el momento de la condena, ha creido que debia respetar. jQue ese
espectaculo te guie al arrepentimiento; que te mueva, desventurado anciano, a
aprovechar el poco tiempo que aun te separa de la muerte para que un justificado
arrepentimiento borre hasta las minimas huellas de tus conspiraciones! Sélo una
palabra mas: fuiste hombre, cristiano, filésofo, iniciado; debes, pues, morir como
hombre y como cristiano. Es todo cuanto tu pais puede aun esperar de ti.

Aquel discurso, cuyo contenido inusitado y misterioso dejo estupefactos a los
reunidos, no impresiono ni poco ni mucho a Cazotte, quien, durante las palabras con
las que el presidente intentaba recurrir a la persuasion, alzo los ojos al cielo e hizo
una sefial que proclamaba su inconmovible fe en sus convicciones.

Dijo luego a quienes tenia alrededor que sabia
que merecia la muerte, que la ley era severa, pero
que le parecia justa. Cuando le cortaron el pelo,
pidio6 que se lo cortasen lo mas posible y encargo
 a su confesor que se lo entregase a su hija, que

~aun estaba aislada en una de las habitaciones de la
carcel.

Antes de encaminarse al suplicio, escribio
unas palabras a su mujer y a sus hijos; luego, tras
subir al patibulo, exclamé en voz muy alta:
«Muero como he vivido, fiel a Dios y a mi rey».
Lo ejecutaron el dia 25 de septiembre, a las siete de la tarde, en la plaza del Carrusel.

Elizabeth Cazotte, a quien su padre habia prometido hacia tiempo al caballero De
Plas, oficial del regimiento de Poitou, se casé, ocho afios después, con aquel joven,
que habia escogido la emigracién. El destino de esta heroina no fue ahora mas
dichoso: muri6 durante una cesarea, al dar a luz a un nifio y gritando que, si menester
fuere, la cortasen en pedazos para salvarlo. El nifio no vivio sino pocos instantes. No
obstante, atin quedan varias personas de la familia de Cazotte. Su hijo, Scévole, que
se libr6 milagrosamente de la matanza del 10 de agosto, vive en Paris y conserva
devotamente la tradicion de las creencias y las virtudes paternas.
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El diablo enamorado
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los veinticinco afos yo era capitan de los guardias del rey de Napoles.

Llevabamos una vida de camaraderia y, como jovenes que €ramos, nos

dedicabamos a las mujeres y al juego en la medida en que lo permitia nuestra
bolsa, y filosofabamos en los cuarteles cuando no nos quedaba otro recurso. Una
noche, después de habernos agotado en razonamientos de toda indole alrededor de un
pequefio frasco de vino de Chipre y algunas castafias secas, la conversacion recayo
sobre la cabala y los cabalistas.

Uno de nosotros pretendia que era una ciencia real y cuyas operaciones eran
seguras; cuatro de los mas jovenes sostenian que era un monton de absurdos, una
fuente de picardias propias para engafiar a las gentes crédulas y divertir a los nifios.
El mayor de todos nosotros, flamenco de origen, fumaba una pipa con aire distraido y
no decia palabra. Su aspecto frio y su distraccién me servian de espectaculo a través
de aquel discordante guirigay que nos aturdia y me impedia tomar parte en una charla
demasiado desordenada como para que pudiese interesarme.
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Estabamos en el cuarto del fumador; la noche avanzaba. La tertulia se disolvio y
nos quedamos solos nuestro hombre y yo.

Continu6 fumando flematicamente; yo me quedé apoyado con los codos sobre la
mesa, sin decir nada. Finalmente, fue él quien rompié el silencio.
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—Joven —me dijo—, acabais de oir mucho ruido. ¢Por qué os habéis mantenido
al margen de la barahunda?

—Prefiero callarme —Ile respondi— antes que aprobar o censurar algo que no
conozco. Ni siquiera sé lo que quiere decir la palabra cabala.

—Tiene varios significados —me dijo—, pero no se trata de ellos, sino de la cosa
en si. ;Creéis que pueda existir una ciencia que ensefie a transformar los metales y a
reducir a los espiritus bajo vuestra obediencia?

—Nada conozco de los espiritus, comenzando por el mio, salvo que estoy seguro
de su existencia. En cuanto a los metales, sé el valor de un carlin en el juego, en la
posada y en otros lugares, y nada puedo afirmar ni negar acerca de la esencia de unos
y otros, de las modificaciones e impresiones de que son susceptibles.
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—Mi joven amigo, mucho me complace vuestra ignorancia; es tan valiosa como
la doctrina de los demas: al menos no vivis en el error y, si bien no estais instruido,
sois susceptible de estarlo. Vuestro natural, la franqueza de vuestro caracter, la
rectitud de vuestro espiritu, me agradan. Sé algo mas que el comun de los mortales;
juradme el mayor secreto empefiando vuestra palabra de honor, prometed conduciros
con prudencia y seréis mi discipulo.

—El ofrecimiento que me hacéis, mi querido Soberano!!!, me resulta muy
agradable. La curiosidad es mi pasion mas fuerte. Os confesaré que, por naturaleza,
me han despertado poco interés los conocimientos ordinarios; siempre me han
parecido demasiado limitados, y he adivinado esa esfera elevada a la que queréis
ayudarme a subir. Pero ;cudl es la primera clave de la ciencia a que os referis? Segun
lo que decian nuestros compafieros en la discusion, son los propios espiritus quienes
nos instruyen. ¢Es posible relacionarse con ellos?
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—Vos lo habéis dicho, Alvaro: nada aprenderfamos por nosotros mismos. En
cuanto a la posibilidad de nuestras relaciones con ellos, voy a daros una prueba que
no admite réplica.

Mientras decia estas palabras, daba fin a su pipa. La golpea tres veces para hacer
salir un poco de ceniza que quedaba en el fondo, la coloca sobre la mesa, bastante
cerca de mi, y alza la voz, diciendo:

—Calderdn, ven a buscar mi pipa, enciéndemela y trdemela de nuevo.
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Apenas terminaba el mandato cuando vi desaparecer la pipa; y, antes de que
hubiese podido razonar sobre los medios, ni preguntar quién era ese Calderén
encargado de sus ordenes, la pipa encendida habia regresado y mi interlocutor habia
reemprendido su ocupacion.

Continud en ella por algin tiempo, menos para saborear el tabaco que para
disfrutar de la sorpresa que me ocasionaba. Luego, levantandose, dijo:

—FEntro de guardia al amanecer; debo descansar. Id a acostaros; sed prudente y
volveremos a vernos.

Me retiré lleno de curiosidad y hambriento de
las ideas nuevas que muy pronto colmarian mi
espiritu con la ayuda de Soberano. Lo vi al otro
dia, y los siguientes; no tuve otra pasion; me
converti en su sombra.

Le hacia mil preguntas; €l eludia unas y
respondia a otras con un tono de oraculo.
Finalmente, lo urgi sobre el asunto de la religion
ol de sus iguales.

—FEs —me respondio— la religion natural.

Entramos en algunos detalles. Sus decisiones cuadraban mejor con mis
inclinaciones que con mis principios, pero queria llegar a mi objetivo y no debia
contrariarlo.

—Mandais a los espiritus —le decia—. Quiero, como vos, tener trato con ellos.
Lo quiero. jLo quiero!

—Sois impulsivo, compafiero. Aun no habéis superado vuestro tiempo de prueba;
no habéis satisfecho ninguna de las condiciones bajo las cuales se puede abordar sin
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temor esa sublime categoria...

—¢Y me falta mucho tiempo?

—Quiza dos aiios.

—Abandono ese proyecto —exclamé—. Moriria de impaciencia en el intervalo.
Sois cruel, Soberano. No podéis concebir la violencia del deseo que habéis creado en
mi: me quema...

—Joven, os creia mas prudente; me hacéis temblar por vos y por mi. ;Os
expondriais acaso a evocar a los espiritus sin ninguna de las preparaciones...?

—¢Y qué podria sucederme?

—No digo que necesariamente os suceda algo malo. Si tienen poder sobre
nosotros es porque nuestra debilidad, nuestra pusilanimidad, se lo otorga; en el fondo,
hemos nacido para mandarlos.

—iAh! jLos mandaré!

—Si, tenéis un corazén ardiente. Pero si
perdéis la cabeza, si os asustan hasta el punto de
que...

—Si basta con no temerlos, no les sera facil ]‘l"_ﬁ” &
asustarme. Uﬂl. .“}

—¢Y si vierais al Diablo? .

—Le tiraria de las orejas al gran Diablo del infierno.

—iBravo! Si estais tan seguro de vos, podéis arriesgaros, y os prometo mi
asistencia. El viernes proximo os invito a cenar con dos de los nuestros. Llevaremos a
cabo la aventura.

S B
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stabamos todavia a martes: nunca cita galante fue esperada con tanta

impaciencia. El plazo se cumple por fin; encuentro en casa de mi camarada a

dos hombres de una fisonomia poco obsequiosa: cenamos. La conversacion
gira en torno a cosas indiferentes.

Después de cenar, proponen un paseo a pie hasta las ruinas de Portici. Nos
ponemos en marcha. Llegamos. Esos restos de los monumentos mas augustos
derrumbados, rotos, dispersos, cubiertos de abrojos, despiertan en mi imaginacion
ideas que no me eran usuales. «<He aqui —me dije— el poder del tiempo sobre las
obras del orgullo y de la industria de los hombres». Avanzamos entre las ruinas vy,
finalmente, arribamos casi a tientas, a través de esos restos, a un lugar tan oscuro que
ninguna luz exterior podia penetrar en él.

Mi camarada me llevaba del brazo; deja de caminar, y yo me detengo. Entonces,
alguien de la compafiia golpea un pedernal y enciende una vela. La estancia donde
nos encontrabamos se ilumina, aunque débilmente, y descubro que estamos bajo una
boveda bastante bien conservada, de veinticinco pies cuadrados aproximadamente, y
con cuatro salidas.
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Guardabamos el mas completo silencio. Mi camarada, con una cafia que habia
utilizado como bastén durante la marcha, traza un circulo a su alrededor sobre la fina
arena que cubria el terreno, y sale de él después de haber dibujado en el suelo algunos
caracteres.

—Entrad en este pentaculo, amigo mio —me dice—, y no salgais hasta haber
recibido buenas sefiales.

—Explicaos mejor: stras qué sefiales debo salir?

—Cuando todo se os haya sometido; pero antes de ello, si el miedo os hiciese dar
un paso en falso, podriais correr los mayores riesgos.

www.lectulandia.com - Pagina 74



Me da entonces una férmula de evocacién corta, perentoria, mezclada con
algunas palabras que nunca olvidaré.

—Recitad —me dice— este conjuro con firmeza y llamad a continuacién
claramente, por tres veces, a Belcebu, y sobre todo no olvidéis lo que habéis
prometido hacer.

Recordé que me habia jactado de que le tiraria de las orejas.

—Mantendré mi palabra —le digo, esperando no verme desmentido por los
hechos.

—Os deseamos mucho éxito —me dice—. Cuando hayais terminado, avisadnos.
Estais exactamente enfrente de la puerta por la que debéis salir para reuniros con
NOSOtros.

Se retiran.

Ningun fanfarrén se encontr6 nunca en crisis tan delicada. Estuve a punto de
llamarlos, pero eso me habria avergonzado demasiado; por otra parte, significaba
renunciar a todas mis esperanzas. Me mantuve firme en el lugar donde estaba y
reflexioné por un instante.

«Han querido asustarme —me dije—. Quieren ver si soy pusilanime. Quienes me
ponen a prueba estan a dos pasos de aqui, y después de la evocacion debo esperar
alguna tentativa de su parte para aterrorizarme. Tengamonos firmes; volvamos la
burla contra los malos bromistas».

La deliberaciéon fue bastante corta, aunque un poco turbada por el canto de los
buhos y los autillos que habitaban los alrededores e incluso el interior de la caverna.

Algo tranquilizado por estas reflexiones, me siento y relajo mis piernas. Luego,
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pronuncio la evocacién con voz clara y firme y, aumentando el sonido, llamo tres
veces y a intervalos muy breves:

—iBelcebl!

Un temblor recorria todas mis venas y los cabellos se erizaban en mi cabeza.
Apenas hube terminado, una ventana de dos

un torrente de luz mas deslumbrante que la del dia
prorrumpe por esa abertura; una cabeza de camello,
horrible tanto por su tamafio como por su forma,
aparece en la ventana; tenia, sobre todo, unas orejas
desmesuradas. El odioso fantasma abre la boca y, con
un tono acorde con el resto de la aparicion, me
responde:

—Che vuoi?

Todas las bovedas, todas las cavernas de los
alrededores resonaron a porfia con el terrible Che
vuoi?

No sabria describir mi situacion; no sabria decir quién sostuvo mi coraje y me
impidi6 caer desfallecido ante la vision de semejante cuadro, ante el ruido mas
espantoso aun que retumbaba en mis oidos.

Un sudor frio iba a disipar mis fuerzas: hice un supremo esfuerzo para
recobrarlas.

El alma humana debe ser muy vasta y tener un prodigioso mecanismo; una
multitud de sentimientos, ideas y reflexiones se agolpan en mi corazon, pasan a mi
espiritu y me impresionan al mismo tiempo.
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El giro animico se produce: logro dominar el terror. Me encaro intrépidamente
con el espectro.

—¢Qué pretendes, temerario, al mostrarte bajo esa forma repelente?

El fantasma vacila por un momento.
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—Vos me habéis llamado —dice con un tono de voz mas bajo.

—:El esclavo —le digo— intenta asustar a su amo? Si vienes a recibir mis
ordenes, adopta una forma conveniente y un tono sumiso.

—Amo —me dice el fantasma—, ;bajo qué forma debo presentarme para
resultaros agradable?

La primera idea que me vino a la cabeza fue la
de un perro:

—Ven —Ile dije— bajo el aspecto de un perro
de aguas.

Apenas habia formulado esta orden cuando el
espantoso camello alarga el cuello de dieciséis
pies de longitud, baja la cabeza hasta el centro de
la sala y vomita un perro de aguas blanco, de pelo
sedoso, fino y brillante, con las orejas colgandole
hasta el suelo.

La ventana se ha vuelto a cerrar, cualquier otra
{ vision ha desaparecido y no quedamos bajo la
| boveda, suficientemente iluminada, mas que el
perro y yo.

Giraba alrededor del circulo moviendo la cola
y haciéndome fiestas.
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—Amo —me dice—, quisiera lameros la punta de los pies, pero el circulo temible
que os rodea me rechaza.

Mi confianza se habia transformado en audacia: salgo del circulo, estiro el pie, el
perro me lo lame; hago un gesto para tirarle de las orejas, se tiende €él sobre el lomo
como para pedirme perdon; vi entonces que se trataba de una hembra.

—Levantate —le digo—, te perdono. Ves que he venido acompafiado; los sefiores
esperan a cierta distancia de aqui; el paseo ha debido fatigarlos y quiero darles una
colacion: necesito frutas, conservas, helados, vinos de Grecia, ¢entiendes? Ilumina y
adorna la sala sin ostentacion, pero con decoro. Hacia el final de la colacién te
presentaras como un virtuoso de primera fila y traeras una arpa contigo; yo te avisaré
cuando debes aparecer. Cuida de desempefiar bien tu papel, pon expresion en tu
canto, decencia, discrecion en tu actitud...

—Obedeceré, amo, pero ;bajo qué condicion?
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—Bajo la de obedecer, esclavo. Obedece sin réplica o...

—No me conocéis, amo; me tratariais con menos rigor. La tnica condicion que
pondria seria, quiza, templar vuestra colera y complaceros.

Apenas habia dicho el perro estas palabras cuando, girando sobre mis talones, veo
mis 6rdenes ejecutarse con mas presteza que el cambio de un decorado en la Opera.
Las paredes de la boveda, hasta entonces negras, humedas y cubiertas de musgo,
adquirian un color suave, formas agradables; estaibamos ahora en un salén de marmol
jaspeado. La arquitectura presentaba una cintra sostenida por columnas. Ocho
candelabros de cristal, cada uno con tres velas, difundian una luz viva, distribuida por
igual.
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n momento después, quedan listos la mesa y el ambigu, cargados con todos

los elementos de nuestro festin; las frutas y los dulces eran de la especie mas

rara, mas sabrosa y de mas hermosa apariencia. La porcelana empleada en el
servicio y en el ambigu era del Japén. La perrita daba mil vueltas por la sala,
haciéndome mil carantofias, como para acelerar el trabajo y preguntarme si estaba
satisfecho.

—Muy bien, Biondetta —le dije—; ponte una librea y ve a decir a esos sefiores
que estan cerca de aqui que los espero y que estan servidos.

Apenas habia vuelto la mirada cuando veo salir a un paje con mi librea,
pulcramente vestido, llevando una antorcha encendida; poco después volvia, guiando
a mi camarada el flamenco y a sus dos amigos.

Preparados a algo extraordinario por la llegada y los cumplidos del paje, no lo
estaban al cambio que se habia producido en el lugar donde me habian dejado. Si no
hubiese tenido la cabeza ocupada, me habria divertido mas alin con su sorpresa, que
estallo en sus gritos y se manifesto en la alteracion de sus rasgos y en sus actitudes.
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—Sefiores —les dije—, habéis hecho un largo camino por mi causa y ain os
queda un buen trecho para regresar a Napoles. He pensado que este pequefio festin no
os desagradaria y que sabriais disculpar la escasa seleccién y la falta de abundancia,
dado que se trata de una improvisacion.

Mi soltura los desconcertd6 mas aun que el cambio del escenario y la vista de la
elegante colacion a que se veian invitados. Me apercibi de ello y, resuelto a terminar
rapidamente una aventura de la que en mi interior desconfiaba, quise sacar todo el
partido posible, forzando incluso la alegria que forma el fondo de mi caracter.

Los invité a sentarse a la mesa; el paje acerco los asientos con una prontitud
maravillosa. Estabamos sentados; llené los vasos, reparti la fruta; mi boca era la tinica
que se abria para hablar y comer: los demas permanecian boquiabiertos; sin embargo,
los animé a probar las frutas, y mi confianza los decidi6 a ello. Bebo a la salud de la
cortesana mas bonita de Napoles; bebemos por ella. Hablo de una nueva Opera, de
una improvisatrice romana recientemente llegada y cuyo talento da que hablar en la
corte. Insisto en los talentos agradables, la musica, la escultura y, de paso, obtengo su
aprobacion sobre la belleza de algunos marmoles que adornan el salon. Una botella se
vacia y otra mejor la sustituye. El paje se multiplica y el servicio no languidece un
solo instante. Me fijo en él a hurtadillas: imaginaos al Amor vestido de paje; mis
compafieros de aventura, por su parte, lo miraban de reojo con una cara en la que se
pintaban la sorpresa, el placer y la inquietud. La monotonia de esta situacion me
desagrado; vi que habia llegado el momento de romperla.
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—Biondetto —dije al paje—, la signora Fiorentina me ha prometido concederme
un instante; mira a ver si ha llegado.

Biondetto sale de la pieza.

Mis huéspedes no habian tenido atin el tiempo necesario para extrafiarse ante la
extravagancia del mensaje, cuando se abre una puerta del salon y Fiorentina entra con
su arpa; llevaba un vestido modesto, un sombrero de viaje y un velo muy claro frente
a los ojos; coloca el arpa a su lado, saluda con soltura, con gracia:

—Sefior don Alvaro —dice—, ignoraba que
| ii estuvieseis acompafiado; no me habria presentado

” vestida de esta guisa; los sefiores tengan a bien
disculpar a una viajera.

Se sienta, y a porfia le ofrecemos los restos de
nuestro pequefio festin, que ella prueba complaciente.

—iComo, sefiora! —le digo—, ¢no hacéis mas que
pasar por Napoles? ¢No seria posible haceros
" permanecer aqui?

—Un compromiso previo me obliga, sefior;
tuvieron muchas atenciones conmigo en Venecia, en el
carnaval pasado; me hicieron prometer que volveria, y
* he recibido incluso un adelanto por mi actuacién; de no
ser asi, no habria podido negarme a las ventajas que me
ofrece aqui la corte y a la esperanza de merecer los
aplausos de la nobleza napohtana distinguida por su buen gusto por encima de toda
la del resto de Italia.

Los dos napolitanos se inclinan para responder al elogio, estupefactos ante la
realidad de la escena hasta el punto de frotarse los ojos. Invité a la virtuosa a hacernos
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escuchar una muestra de su talento. Estaba resfriada, fatigada; temia, con justicia,
disminuir en nuestra opinion. Finalmente, se decidi6 a interpretar un recitativo
obligado y una arieta patética que clausuraban el tercer acto de la 6épera en que iba a
debutar.

Toma su arpa, preludia con una mano larga, bien torneada, a la vez blanca y
purpura, de dedos insensiblemente redondeados en la punta y ufias de forma y gracia
inconcebibles. Estabamos sorprendidos; creiamos asistir al mas delicioso de los
conciertos. La dama canta. No hay voz, ni alma, ni expresion como la suya; no se
puede dar mas esforzandose menos. Yo estaba emocionado hasta el fondo de mi
corazon, y olvidé casi que era el creador del hechizo que me encantaba.

La cantante me dirigia las tiernas expresiones de su recitado y de su canto. El
fuego de sus miradas atravesaba el velo; tenia una intensidad y una dulzura
inconcebibles; esos 0jos no me eran desconocidos. Finalmente, reuniendo los rasgos
que el velo me dejaba percibir, reconoci en Fiorentina al brib6én de Biondetto; pero la
elegancia, los atractivos del talle se harian notar mucho mas bajo la indumentaria de
mujer que bajo el habito de paje.

Cuando la cantatriz hubo terminado de cantar, le dispensamos justas alabanzas.
Quise comprometerla a interpretarnos una arieta alegre, para permitirnos admirar la
diversidad de sus talentos.

—No —respondié—; mal podria ejecutarla en la disposicién de animo en que me
encuentro; por lo demas, debéis haber advertido el esfuerzo que he hecho por
complaceros. Mi voz se resiente del viaje, esta empafiada. Ya sabéis que parto esta
noche. Me ha traido hasta aqui un cochero de alquiler y dependo de él; os pido que
aceptéis mis disculpas y me permitais retirarme.
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Dicho esto, se levanta, quiere coger el arpa. Se lo impido y, después de haberla
acompafiado hasta la puerta por donde habia entrado, vuelvo junto a mis compafieros.

Tenia que haber inspirado alegria, y veia temor en las miradas. Recurri al vino de
Chipre; lo habia encontrado delicioso; me habia devuelto las fuerzas, la presencia de
espiritu; doblé la dosis. Como el tiempo pasaba, dije a mi paje —que habia vuelto a
ocupar su puesto detras de mi asiento— que hiciese preparar mi carruaje. Biondetto
sale inmediatamente, va a cumplir mis 6rdenes.

—Tenéis aqui carruaje? —me dice Soberano.

—Si —Ile respondo—, me hice seguir e imaginé que, si vuestra partida se
prolongaba, no os opondriais a un regreso comodo. Bebamos otra copa. No corremos
el riesgo de dar pasos en falso por el camino.

No habia acabado la frase cuando el paje regresa,
seguido de dos corpulentos lacayos, soberbiamente
vestidos con mi librea.

—Sefior don Alvaro —me dice Biondetto—, no he
podido acercar hasta aqui vuestro coche; esta mas alla,
pero cerca de las ruinas que rodean estos lugares.

Nos levantamos; Biondetto y los lacayos nos
preceden; nos ponemos en marcha.

Como no podiamos caminar los cuatro en una
misma linea entre basas y columnas rotas, Soberano,
que se encontraba a mi lado, me estrecho la mano. _

—Nos habéis dado un buen festin, amigo; os costara
caro. _

—Amigo —repliqué—, me satisface mucho que os haya gustado; cuésteme lo
que deba costarme.

Llegamos al carruaje; encontramos otros dos lacayos, un cochero, un postillon, un
coche de campo a mis ordenes con todas las comodidades deseables. Le hago los
honores y, velozmente, tomamos el camino de Napoles.
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urante algun tiempo guardamos silencio. Finalmente, uno de los amigos de
Soberano lo rompe.

—No os pido vuestro secreto, Alvaro, pero me consta que habéis tenido
que llegar a tratos singulares. Nadie fue servido nunca como vos y, en cuarenta afos
de trabajo, no he obtenido ni la cuarta parte de los favores que os han sido concedidos
a vos en una sola noche. No hablo de la mas celestial vision que pueda tenerse,
cuando afligimos nuestros ojos mas a menudo que los alegramos. En fin, vos
conocéis vuestros asuntos, sois joven; a vuestra edad se desea demasiado para dar
tiempo a la reflexion y se buscan con prisa los placeres.

Bernadillo, tal era el nombre de este hombre, se escuchaba al hablar y me daba
tiempo para pensar en la respuesta.

—Ignoro —le repliqué— por qué causa he podido ganarme favores distinguidos;
auguro que seran muy cortos, y mi consuelo consistira en haberlos compartido todos
con buenos amigos.
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Vieron que mantenia mis reservas, y la conversacion decayo.

Sin embargo, el silencio trajo consigo la reflexion: recordé cuanto habia hecho y
visto; comparé los discursos de Soberano y de Bernadillo, y conclui que acababa de
salir del peor paso en que una vana curiosidad y la temeridad hubiesen puesto nunca a
un hombre de mi clase. No carecia de instruccion; habia sido educado hasta los trece
afios bajo la mirada de don Bernardo Maravillas!?!, mi padre, gentilhombre sin tacha,
y por dofia Mencia, mi madre, la mujer mas religiosa, mas respetable de toda
Extremadura. «jAh, madre mia! —me decia yo—, ¢qué pensariais de vuestro hijo si
lo hubieseis visto, si lo vieseis todavia? Pero esto no durara, me lo prometo».

Entre tanto, el carruaje llegaba a Napoles. Dejé en sus respectivas casas a los
amigos de Soberano. El y yo regresamos a nuestro acuartelamiento. El brillo del
coche deslumbré un poco a la guardia, a la que pasamos revista, pero las gracias de
Biondetto, que ocupaba la parte delantera de la carroza, impresionaron aun mas a los
espectadores.

El paje despide el carruaje y a la servidumbre, toma
una antorcha de mano de los lacayos y atraviesa los
cuarteles para llevarme a mis habitaciones. Mi ayuda de
camara, aun mas sorprendido que los otros, queria
hablar para pedirme explicaciones acerca de mi nuevo
tren de vida.

—Basta por hoy, Cario —le dije, entrando en mi
" cuarto—; no te necesito. Ve a descansar, te hablaré
manana.

Estamos solos en mi alcoba, y Biondetto ha cerrado
la puerta tras de nosotros; mi situacion era menos
embarazosa en medio de la compafiia que acababa de
abandonar y del tumultuoso lugar que acababa de
atravesar. Con animo de terminar la aventura, me concentré por un instante. Dirijo la
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mirada al paje, que mantiene la suya fija en el suelo; un rubor le asoma sensiblemente
por el rostro: su actitud revela embarazo y mucha emocion; finalmente tomo la
iniciativa de hablarle.

—Biondetto, me has servido bien, y lo has hecho poniendo tu mejor voluntad en
ello; pero, como te habia pagado por adelantado, imagino que estamos en paz.

—Don Alvaro es demasiado noble como para creer que ha podido pagar ese
precio.

—Si has hecho mas de lo que me debias, si estoy en deuda contigo, dame tu
cuenta; pero no respondo de pagarte inmediatamente: he gastado ya mi ultimo sueldo,
debo en el juego, en la posada, al sastre...

—Vuestras bromas estan fuera de lugar.

—Si dejo de hablar en broma, sera para rogarte que te retires, pues es tarde y
debo acostarme.

—¢:Y tendriais la descortesia de echarme a la hora que es? No esperaba semejante
trato de parte de un caballero espafol. Vuestros amigos saben que he venido aqui;
vuestros soldados, vuestros hombres me han visto y han adivinado mi sexo. Si yo
fuese una vil cortesana, no dejariais de tener alguna consideracion hacia el decoro de
mi estado; pero vuestro proceder conmigo es infamante, ignominioso: cualquier
mujer en mi situacion se sentiria humillada.

— Asi que ahora te gusta ser mujer para ser objeto de atenciones? Pues bien, para
evitar el escandalo de tu partida, ten contigo misma la deferencia de salir por el
agujero de la cerradura.

—iCémo! En serio, sin saber quién soy...

—:Puedo, acaso, ignorarlo?
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—Lo ignorais, os digo, no escuchais mas que vuestras prevenciones; pero,
quienquiera que sea, estoy a vuestros pies, con las lagrimas en los ojos, implorandoos
a titulo de deudor. Una imprudencia mayor que la vuestra, excusable quiza, puesto
que vos sois su objeto, me ha hecho hoy desafiarlo todo, sacrificarlo todo para
obedeceros, entregarme a vos y seguiros. He levantado contra mi las pasiones mas
crueles, mas implacables; no me queda mas protecciéon que la vuestra, mas asilo que
vuestra alcoba. ;Vais a cerrarme vuestra puerta, Alvaro? ¢Se dira, acaso, que un
caballero espafiol haya tratado con tal rigor, con semejante indignidad a alguien que
ha sacrificado por él un alma sensible, a un ser débil, desprovisto de cualquier otra
ayuda que no sea la suya, en una palabra, a una persona de mi sexo?

Retrocedia yo tanto como me era posible, para salir de aquella embarazosa
situacion; pero ella se abrazaba a mis rodillas y me seguia, moviendo las suyas;
finalmente, quedé pegado contra la pared.
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—Levantate —le dije—; sin pensarlo, acabas de recordarme un juramento.
Cuando mi madre me dio mi primera espada, me hizo jurar sobre su guarda que
serviria toda mi vida a las mujeres y que no ofenderia a ninguna. Cuando pienso en
qué ha parado hoy aquel juramento...

—Pues bien, cruel, a cualquier titulo que sea, permitid que me quede en vuestra
alcoba.

—Lo acepto por lo raro del caso y para llevar al colmo lo insélito de mi aventura.
Arréglatelas de manera que ni te vea ni te oiga; a la primera palabra, al primer
movimiento capaces de inquietarme, aumento el sonido de mi voz para preguntarte a
mi vez: Che vuoi?

Le doy la espalda y me acerco a la cama para desvestirme.

—:Puedo ayudaros? —me dice.

—No, soy militar y me sirvo a mi mismo.

Me acuesto.
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través de la gasa de mi cortina, veo como el supuesto paje extiende en un

rincon de mi dormitorio una estera usada que ha encontrado en un armario,

se sienta encima, se desviste por completo, se envuelve en una de mis
mantas, que estaba sobre una silla, apaga la luz, y la escena termina ahi por el
momento; pero pronto volvid a empezar en mi cama, donde yo no podia conciliar el
suefo.

Parecia como si el retrato del paje estuviese
pegado al techo de la cama y a las cuatro
columnas; no veia otra cosa. Me esforzaba en
vano por vincular ese objeto maravilloso con la
idea del horrible fantasma que habia visto; la
primera aparicion servia para realzar los encantos
de la dltima.

Aquel canto melodioso que habia oido bajo la
boveda, aquel sonido encantador de voz, aquellas palabras que parecian surgir del
corazon retumbaban aun en el mio y producian en él un estremecimiento singular.
«jAh, Biondetta —me decia a mi mismo—, si no fueses un ser fantastico, si no fueses
aquel espantoso dromedario! Pero ;por qué impulso me dejé llevar? He vencido el
miedo; extirpemos un sentimiento mas peligroso. ¢Qué ternura puedo esperar de ella?
¢Renunciaria, acaso, a su origen? El fuego de sus miradas tan conmovedoras, tan
dulces, es un cruel veneno. Esa boca tan bien formada, tan coloreada, tan fresca y en
apariencia tan ingenua no se abre mas que para engafios e imposturas. Ese corazon, si
lo fuese, no se encenderia sino para una traicién». Mientras me abandonaba a las
reflexiones ocasionadas por los diversos impulsos que me agitaban, la luna, llegada a
lo alto del hemisferio y en un cielo sin nubes, flechaba mi alcoba con sus rayos a
través de tres grandes ventanas.
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Yo hacia movimientos prodigiosos en mi cama, que no era nueva; la madera se
separa, y las tres tablas que sostenian mi colchon se desploman estrepitosamente.

Biondetta se levanta, corre hacia mi, aterrorizada.

—Don Alvaro, ;qué desgracia acaba de sucederos?

Como no la perdia de vista, a pesar de mi accidente, la vi levantarse, acudir a mi
lado; llevaba una camisa de paje y, al pasar, la luz de la luna iluminé sus muslos, que
aun parecieron mas hermosos con el reflejo. Muy poco afectado por el mal estado de
mi cama, que s6lo me exponia a dormir con un poco mas de incomodidad, me afecto
mucho mas el encontrarme entre los brazos de Biondetta.

—No me ha sucedido nada —le dije—, retirate. Dol o)
Corres por las baldosas sin zapatillas, vas a resfriarte; \ - /,ﬁz‘:—*\
retirate. .. < = >N

—Pero estdis en una posicion incomoda. 7L \

[}

—Si, en la que tu ahora me colocas; retirate o, puesto |
que quieres acostarte en mi cama y a mi lado, te ordenaré !g.‘ |
ir a dormir a la tela de arafia que hay en ese rincén de mi -
dormitorio.

No esper6 al final de la amenaza y se fue a acostar A\
sobre su estera, sollozando muy quedo. \N

La noche se acaba y la fatiga se apodera de mi, \Q\\ A
proporcionandome algunos momentos de suefio. Cuando ' “—
me desperté, ya era de dia. Adivinad la direccién que tomaron mis primeras miradas:
busqué a mi paje con los ojos.
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Estaba sentado, completamente vestido a excepcion de su jubon, en un pequefio
taburete; sus cabellos caian sueltos hasta el suelo, cubriéndole de bucles flotantes y
naturales la espalda y los hombros, e incluso toda la cara.

No sabiendo qué hacer, se desenredaba la cabellera con los dedos. Jamas peine de
un marfil tan hermoso paseé por floresta tan tupida de cabellos color rubio ceniza; su
fineza igualaba todas sus otras perfecciones. Un pequefio movimiento que hice le
anuncié mi despertar, y entonces separ0 con sus dedos los bucles que le ocultaban la
cara. Imaginaos la aurora primaveral surgiendo de entre los vapores de la mafiana con
su rocio, su frescor y todos sus perfumes.

—Biondetta —le digo—, coge un peine; hay uno en el cajon de ese escritorio.

Obedece. Muy pronto, con ayuda de una cinta, su pelo queda atado sobre la
cabeza con tanta habilidad como elegancia. Coge su jubdn, remata su aderezo y se
sienta sobre su asiento con un aspecto timido, apurado, inquieto, que inspiraba una
viva compasion. «Si es preciso —me dije a mi mismo— que vea a lo largo del dia
mil escenas a cual mas picante, seguramente no resistiré; provoquemos el desenlace,
si es posible».
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Le dirijo la palabra:

—Ya es de dia, Biondetta. Hemos cumplido con las
debidas conveniencias; puedes salir de mi alcoba sin temor
al ridiculo.

—Estoy ahora —me responde— por encima de ese
temor; pero vuestros intereses y los mios me inspiran otro
mucho mas fundado: no permiten que nos separemos.

—Explicate —le digo.

—Voy a hacerlo, Alvaro. Vuestra juventud, vuestra
imprudencia, os cierran los ojos ante los peligros que
hemos congregado en torno a nosotros. Apenas os vi bajo
la béveda, cuando aquella actitud heroica frente a la mas
horrible aparicion decidié mis inclinaciones. Si para lograr
la felicidad, me dije a mi misma, debo unirme a un mortal, tomemos un cuerpo: ha
llegado la hora. Este es el héroe digno de mi. Indignense los despreciables rivales que
por €l sacrifico; véame yo expuesta a su resentimiento, a su venganza; ;qué me
importa? Amada por Alvaro, unida a Alvaro, ellos y la naturaleza se nos someteran.
Lo que siguio vos lo habéis visto; éstas son las consecuencias. La envidia, los celos,
el desprecio, la célera me preparan los castigos mas crueles a que pueda verse
sometido un ser de mi especie, degradado por propia eleccion; tan solo vos podéis
protegerme. Apenas ha amanecido y ya los delatores se han puesto en camino para
denunciaros como nigromante a ese tribunal que vos conocéis. Dentro de una hora...

—Detente —exclamé—; poniéndome los
pufios cerrados en los ojos, eres el mas habil,
el mas insigne de los falsarios. Hablas de
amor, presentas su imagen, envenenas su §
idea; te prohibo decir una palabra mas. Deja
que me calme lo suficiente, si soy capaz, para [
poder tomar una resolucion. Si debo caer en i
manos del tribunal, no vacilo por el momento {ii#
entre tu y €l; pero si me ayudas a largarme de [
aqui, ¢a qué me comprometeré con ello? i
¢Puedo separarme de ti cuando quiera? Te
conmino a que me respondas con claridad y precision.

—Para separaros de mi, Alvaro, bastard con un acto de vuestra voluntad.
Lamento, incluso, que mi sumision sea forzada. Si mas tarde no agradecéis mi celo,
seréis imprudente, ingrato...

—Nada creo, salvo que debo partir. Voy a despertar a mi ayuda de camara. Tengo
que conseguir dinero, ir a la posta. Me dirigiré a Venecia a ver a Bentinelli, banquero
de mi madre.

—Necesitais dinero? Afortunadamente, he tomado mis precauciones; tengo a
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vuestra disposicion...

—~Guardatelo. Si fueses una mujer, al aceptarlo cometeria una bajeza.

—No es un regalo, sino un préstamo, lo que os propongo. Dadme un poder para
actuar ante vuestro banquero; haced un balance de lo que debéis aqui. Dejad sobre
vuestro escritorio una orden a Cario para que pague. Disculpaos por carta a vuestro
comandante, alegando un compromiso ineludible que os obliga a partir sin licencia
previa. Iré a la posta, a buscaros un carruaje y caballos. Pero antes, Alvaro, obligada a
separarme de vos, vuelvo a caer en todos mis temores. Decid: «Espiritu que no te has
unido a un cuerpo mas que para mi, y s6lo para mi, acepto tu vasallaje y te otorgo mi
proteccion».

A i | iR e Mientras me indicaba esta formula, se habia

l{f;l | 8| Py | arrojado a mis rodillas, me tenia cogida la mano,

' ' _' ! ] me la apretaba, me la mojaba con sus lagrimas.
-“-_‘.,,:1;_;-. LAY TR ) Yo estaba fuera de mi, no sabiendo qué

G %ﬂ.}n‘:‘l.!l': ! # 4. partido adoptar; le dejo que me bese la mano y
R —— balbuceo las palabras que le parecian tan

importantes. Apenas he terminado, vuelve a

iy

r

ponerse en pie:

—Soy vuestra —exclama arrebatada—; podré llegar a ser la mas feliz de todas las
criaturas.

En un momento, se cubre con una larga capa, se cala un gran sombrero sobre los
ojos y sale de mi habitacion.
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Quedé sumido en una especie de estupidez. Encuentro un balance de mis deudas;
pongo al pie la orden a Cario para que las pague; cuento el dinero necesario; escribo
al comandante y a uno de mis amigos mas intimos sendas cartas, que debieron
encontrar particularmente extraordinarias. Ya el coche y el latigo del postillon se
hacian oir en la puerta.

Biondetta, con la nariz siempre hundida en su capa, regresa y me lleva consigo.
Cario, despertado por el ruido, aparece en camisa.

—Vete —le digo— a mi escritorio; encontraras alli mis ordenes.

Subo al carruaje. Parto.
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iondetta habla entrado conmigo en el carruaje, instalandose en la parte

delantera. Cuando salimos de la ciudad, se quito el sombrero que la ocultaba.

Tenia los cabellos recogidos en una redecilla carmesi; no se les veia mas que
la punta: eran perlas dentro de un coral. Su rostro, despojado de todo adorno, brillaba
s6lo con sus perfecciones. Habia como una transparencia en el color de su cara; no
podia concebirse como la dulzura, el candor, la ingenuidad podian unirse al rasgo de
fineza que brillaba en sus miradas. Me sorprendi haciendo, a pesar mio, estas
observaciones y, juzgandolas peligrosas para mi descanso, cerré los ojos para tratar
de dormir.

Mi intento no fue vano: el suefio se apoder6 de mis sentidos y me ofrecio las
ensofaciones mas agradables, las mas apropiadas para distraer a mi alma de las ideas
espantosas y extravagantes que tanto la habian fatigado. Mi suefio fue, por lo demas,
muy largo, y mi madre, reflexionando mas tarde sobre mis aventuras, llegé a la
conclusion de que semejante sopor no habia sido natural. Finalmente, cuando me
desperté, estaba a orillas del canal en el que se embarca para dirigirse a Venecia. Era
noche cerrada. Senti que alguien me tiraba de la manga: era un mozo de cuadra;
queria encargarse de mis bultos. No tenia ni siquiera un gorro de dormir.

Biondetta se presentd por otra portezuela para decirme que el barco que me
llevaria estaba listo. Desciendo maquinalmente, entro en la falda y vuelvo a caer en
mi letargo.
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¢Qué diré? Al dia siguiente por la mafiana me encontraba alojado en la plaza de
San Marcos, en las habitaciones mas hermosas de la mejor posada de Venecia. Las
conocia; las reconoci inmediatamente. Veo ropa blanca, una bata bastante rica junto a
la cama. Sospeché que podia ser una atencion del huésped a cuya casa habia llegado
desprovisto de todo.

Me levanto y miro si soy el tnico ser vivo que hay en el cuarto; buscaba a
Biondetta. Avergonzado de ese primer impulso, di gracias a mi buena suerte. «Ese
espiritu y yo no somos, pues, inseparables; me he librado de €l y, después de mi
imprudencia, si no pierdo mas que mi empleo en la guardia, debo considerarme muy
feliz. Valor, Alvaro —continué—; hay otras cortes, otros soberanos ademas del de
Napoles. Esto debe corregirte, si es que no eres incorregible, y asi te portaras mejor.
Si tus servicios son rechazados, una madre tierna, Extremadura y un patrimonio
honesto te tienden los brazos. Pero ;qué querria de ti ese diablillo que no te ha
abandonado en veinticuatro horas? jHabia tomado una apariencia muy seductora! Me
dio dinero, quiero devolvérselo...». No habia terminado de hablar cuando veo llegar
a mi acreedor; me traia dos criados y dos gondoleros.
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—Debéis ser servido hasta que llegue Cario —dice—. Me han respondido en la
posada de la inteligencia y fidelidad de éstos, y estos otros son los mas audaces
patrones de la republica.

—Me doy por satisfecho con tu eleccion, Biondetta —le digo—, ¢Estas alojada
aqui?

—He tomado —me responde el paje con los ojos bajos—, en las propias
habitaciones de Vuestra Excelencia, la pieza mas alejada de la que ocupais, a fin de
causaros la menor molestia posible.

Encontré tacto y delicadeza en esa atencion de poner espacio entre ella y yo. Se lo
agradeci por anadidura.

«En el peor de los casos —me decia a mi mismo— no podria expulsarla del aire,
si decidiese quedarse alli, invisible, para obsesionarme. Al estar en un cuarto
concreto, podré calcular mi distancia». Contento con mis razonamientos, di
ligeramente mi aprobacion a todo.

Queria salir para ir a ver al corresponsal de mi madre. Biondetta dio las 6rdenes
oportunas para mi aseo y, cuando hubo terminado, me dirigi adonde tenia intencion
de ir.

El negociante me brindé una acogida que me sorprendid. Estaba en su banca; de
lejos me acaricia con la mirada, viene hacia mi.

—Don Alvaro —me dice—, no os creia aqui. Llegais muy a propésito para
impedir que cometa un error; iba a enviaros dos cartas y dinero.

—El de mi pension? —respondi.

—Si —replico—, y algo mas. Aqui tenéis doscientos cequies que llegaron esta
mafana. Un viejo gentilhombre a quien entregué el recibo me los dio de parte de
dofia Mencia. Al no recibir noticias vuestras, os creyé enfermo y encargé a un
espafiol conocido vuestro que me los diese para hacéroslos llegar.

—¢Os ha dicho su nombre?

—Lo escribi en el recibo; es don Miguel Pimientos'®, quien dice haber sido

escudero en vuestra casa. Como ignoraba vuestra

www.lectulandia.com - Pagina 100



llegada aqui, no le pregunté su direccion.

Cogi el
dinero. Abri
las cartas:
mi madre se -
quejaba de
su salud y
de mi
. negligencia,
y ni siquiera hablaba de los cequies que enviaba, lo
que me hizo atin mas sensible a sus bondades.

Viéndome con la bolsa repleta, regresé
alegremente a la posada; me costo trabajo encontrar a Biondetta en la especie de
habitaculo en que se habia refugiado. Se llegaba a él por un pasadizo que estaba lejos
de mi puerta; me aventuré al azar por alli y la vi inclinada junto a una ventana, muy
ocupada en reunir y pegar los restos de un clavicordio.

—Tengo dinero —le dije— y te traigo lo que me has prestado.

Enrojecio, como siempre le ocurria antes de hablar; busc6 mi obligacion, me la
entregd, tomo la suma y se limit6 a decirme que era demasiado exacto y que hubiese
deseado gozar durante mas tiempo del placer de tenerme obligado.

—Pero autn estoy en deuda contigo —le dije—, puesto que has pagado la posta.
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Tenia el recibo sobre la mesa. Lo pagué. Me retiraba con aparente sangre fria; me
pregunto cuales eran mis 6rdenes, no tenia ninguna que darle y volvi6 tranquilamente
a su tarea, dandome la espalda. La observé durante algun tiempo; parecia muy
ocupada y ponia en su trabajo tanta destreza como actividad.

Regresé a mi cuarto, a sofiar. «Este es —me decia— el igual de aquel Calderén
que encendia la pipa de Soberano, y, aunque tenga un aspecto muy distinguido, no es
de mejor casa. Si no se vuelve exigente ni incomodo, si no tiene pretensiones, ;por
qué no guardarlo? Por otra parte, me asegura que para despedirlo basta con un acto de
mi voluntad. ;Por qué apresurarme a querer en seguida lo que puedo querer en todos
los instantes del dia?». Mis reflexiones se vieron interrumpidas por el anuncio de que

estaba servido.

—— ey

Me senté a la mesa, Biondetta, con librea de gala, estaba detras de mi asiento,
atenta a prevenir mis necesidades. No tenia que darme la vuelta para verla: tres
espejos dispuestos en el saldn repetian todos sus movimientos. Terminada la cena,
quitan la mesa; ella se retira.

Sube a mis habitaciones el posadero, a quien conocia de antes. Estdbamos en
carnaval; mi llegada no tenia nada de sorprendente. Me felicité por el aumento de mi
tren de vida, que suponia un mejor estado de mi fortuna, y se deshizo en alabanzas de
mi paje, el joven mas guapo, mas carifioso, mas inteligente, mas dulce que habia visto
en su vida. Me pregunt6 si pensaba tomar parte en los placeres del carnaval; ésa era
mi intencién. Me disfracé y subi a bordo de mi géndola.

Recorri la plaza; fui al espectaculo, al ridotto. Jugué, gané cuarenta cequies y
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regresé bastante tarde, luego de haber buscado disipacion en todos los lugares
apropiados al caso.

Mi paje, con una antorcha en la mano, me recibe al pie de la escalera, me entrega
a los cuidados de un ayuda de camara y se retira, después de haberme preguntado a
qué hora ordenaba que entrasen en mi alcoba.

—A la hora de siempre —respondi sin saber lo que decia, sin pensar que nadie
estaba al corriente de mis costumbres.

Me desperté tarde al dia siguiente y me levanté en seguida. Dirigi por azar los
ojos hacia las cartas de mi madre, que atin permanecian sobre la mesa.

—iDigna mujer! —exclamé—; ¢qué hago yo aqui? ;Es que no voy a colocarme
bajo la proteccién de vuestros sabios consejos? Iré, jah!, iré, es la inica decision que
puedo tomar.

Como hablaba alto, se dio cuenta de que me habia despertado; entré en mi cuarto
y volvi a ver el escollo de mi razon. Tenia un aspecto desinteresado, modesto,
sumiso, pareciéndome por ello mas peligroso. Me anunciaba la llegada de un sastre y
telas. Hechas las compras, desaparecio con €l hasta la hora del almuerzo.

Comi poco y corri a precipitarme a través del torbellino de diversiones de la
ciudad. Busqué las mascaras; escuché, hice frias bromas y rematé la noche en la
opera y, sobre todo, en el juego, hasta entonces mi pasion favorita. Gané mucho mas
en esta segunda sesion que en la primera.
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VII

asé diez dias en la misma situacion de corazon y espiritu y, poco mas o menos,

en disipaciones similares. Encontré antiguos conocidos, hice algunos nuevos.

Fui presentado en las tertulias mas distinguidas, admitido en las partidas de los
nobles en sus casinos.

Todo habria ido bien si mi fortuna en el juego no hubiese desaparecido; pero
perdi en el ridotto, en una noche, mil trescientos cequies que habia acumulado. Nadie
jugd nunca con tan mala suerte. A las tres de la mafiana me retiré desplumado,
debiendo cien cequies a unos conocidos. Mi pesadumbre estaba escrita en mis
miradas y en toda mi apariencia exterior. Biondetta me parecié afectada, pero no
abrio la boca.

Al dia siguiente me levanté tarde. Me paseaba a largas zancadas por mi cuarto,
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golpeando con los pies. Me sirven, no como. Retirado el servicio, Biondetta se queda,
contra su costumbre. Me mira un instante, deja escapar algunas lagrimas:

—Habéis perdido dinero, don Alvaro; quiz4 mas del que podéis pagar.

—Y si asi fuera, ;donde encontraria el remedio?

—Me ofendéis; mis servicios alin os pertenecen al mismo precio; pero no irian
lejos si se limitasen a haceros contraer conmigo obligaciones que os creeriais en la
necesidad de satisfacer inmediatamente. Permitid que tome asiento; estoy tan
emocionada que no podria sostenerme de pie; ademas, tengo cosas importantes que
deciros. ¢Queréis arruinaros?... ¢ Por qué jugais con ese furor si no sabéis jugar?

—¢No conoce todo el mundo los juegos de azar? ;Podria ensefiarmelos alguien?

ey —Si. Prudencia aparte, pueden ensefiarse los
- . juegos de probabilidad que vos llamais
- impropiamente juegos de azar. No existe el azar en
- el mundo; en él todo ha sido y serd siempre una
serie de combinaciones necesarias que solo pueden
ser entendidas a través de la ciencia de los
. numeros, cuyos principios son al mismo tiempo tan
— abstractos y tan profundos que no pueden ser
~ aprehendidos si no se es guiado por un maestro,
' pero es preciso haber sabido proporcionarselo y
unirse a él. No puedo describiros este conocimiento
sublime mas que por una imagen. El encadenamiento de los nimeros forma la
cadencia del universo, regula los llamados sucesos fortuitos y supuestamente
determinados obligandolos mediante balancines invisibles a caer cada uno a su vez,
desde lo que de importante ocurre en las esferas alejadas hasta las miserables
pequefias probabilidades que hoy os han despojado de vuestro dinero.

Esta perorata cientifica en una boca infantil, esta propuesta un poco brusca de
ofrecerme un maestro, me ocasionaron un ligero temblor, un poco de aquel sudor frio
que se habia apoderado de mi bajo la boveda de Portici. Miro a Biondetta, que bajaba
la vista.

—No quiero ningun maestro —le digo—; me da miedo aprender demasiado; pero
trata de demostrarme que un gentilhombre puede saber un poco mas que el juego y
utilizarlo sin comprometer su caracter.

Acept0 el reto y éste es, en sustancia, el resumen de su demostracion.

—La banca esta combinada sobre la base de una ganancia exorbitante que se
renueva en cada lance del juego; si no corriese riesgos, la republica estaria robando
de modo manifiesto a los particulares. Pero los calculos que podemos hacer son
supuestos, y la banca gana siempre, teniendo enfrente a una persona instruida por
cada diez mil incautos.

La conviccion fue llevada mas lejos. Me ensefio una sola combinacion, muy
simple en apariencia; no adiviné los principios en que se fundaba, pero esa misma
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noche el éxito me hizo conocer su
infalibilidad.

En una palabra: siguiéndola, recuperé
todo lo que habia perdido, pagué mis deudas
de juego y devolvi, al regresar, el dinero que
Biondetta me habia prestado para intentar la
aventura.

Tenia fondos, pero me encontraba mas
molesto que nunca. Mis recelos acerca de =S¥

T
—_—

las intenciones del peligroso ser cuyos =
servicios habia aceptado se habian °
renovado. Ya no sabia a ciencia cierta si
podria alejarlo de mi; en todo caso, no tenia fuerzas para desearlo. Desviaba los ojos
para no ver donde estaba y lo veia en todos los lugares donde no estaba.

El juego dejo de ofrecerme una disipacion atractiva. El fara6n, que me gustaba
apasionadamente, al no estar sazonado por el riesgo, habia perdido todo lo que de
picante tenia para mi. Las mascaradas del carnaval me aburrian; los espectaculos me
parecian insipidos. Aunque hubiera tenido el corazén lo suficientemente libre como
para desear establecer relaciones con mujeres de alto linaje, me hallaba desanimado
de antemano por la languidez, el ceremonial y la obligacién del chichisbeo. Me
quedaba el recurso de los casinos de los nobles, donde ya no queria jugar, y el trato
con las cortesanas. Entre las mujeres de esta ultima especie, habia algunas mas
distinguidas por la elegancia de su fasto y la jovialidad de su compafiia que por sus
atractivos personales. Encontraba en sus casas una libertad real de la que me gustaba
gozar, una alegria ruidosa que podia aturdirme si no llegaba a agradarme, un abuso
continuo de la razon que me libraba por algunos momentos de las trabas de la mia.
Me mostraba galante con todas las mujeres de este género en cuyas casas era
admitido, sin abrigar proyectos respecto a ninguna; pero la mas célebre de ellas tenia
planes respecto a mi persona que pronto se manifestaron.
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La llamaban Olimpia. Tenia veintiséis afios, mucha belleza, talento y gracia.
Pronto me dej6 percibir el gusto que sentia por mi y, sin sentirlo yo por ella, me puse
en sus manos para librarme en cierto modo de mi mismo.

Nuestra relacion comenzé bruscamente y, como no hallaba en ella muchos
encantos, juzgué que terminaria de la misma manera y que Olimpia, aburrida de mis
desatenciones para con ella, buscaria pronto un amante que le hiciese mayor justicia,
tanto mas cuanto que nuestro vinculo se basaba en la pasién mas desinteresada; pero
muy otra fue la decisién de nuestro planeta. Para castigar a esta mujer soberbia e
impulsiva, y para sumirme en problemas de otra indole, era necesario que ella
concibiese un amor desenfrenado hacia mi persona.

Ya no era duefio de regresar por la noche a mi posada y me agobiaban durante el
dia sus billetes, mensajes y vigilantes.

Se quejaba de mi frialdad. Sus celos, que atin no habian encontrado un objeto
preciso, se volcaban en todas las mujeres que podian atraer mis miradas, y me habria
exigido incluso descortesias hacia ellas si hubiese podido hacer mella en mi caracter.
Me disgustaba aquel tormento perpetuo, pero habia que vivir en él. De buena fe
buscaba amar a Olimpia por amar algo y distraerme del gusto peligroso que me
conocia. Entre tanto, una escena mas viva aun se preparaba.
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En mi posada me veia sometido a secreta vigilancia por ordenes de la cortesana.

—:Desde cuando —me dijo un dia— tienes a ese hermoso paje que tanto te
interesa, a quien dispensas tantas atenciones y a quien no dejas de seguir con los ojos
cuando su servicio lo llama a tus habitaciones?

¢Por qué le haces observar tan austero retiro? No se le ve nunca por Venecia.

—Mi paje —respondi— es un joven bien nacido de cuya educacion me he hecho
cargo. Es...

—Es, traidor —replicé ella con los ojos inflamados de ira—, jes una mujer! Uno
de mis espias lo ha visto mientras se aseaba por el agujero de la cerradura...

—Te doy mi palabra de honor de que no es una mujer.

—No afiadas la mentira a la traicion. Esa mujer lloraba, la han visto; no es feliz.
No sabes mas que atormentar los corazones que se te entregan. Has abusado de ella,
como abusas de mi, y la abandonas. Devuelve a sus padres a esa joven; y si tus
prodigalidades no te permiten hacerle justicia, la obtendra de mi parte. Le debes un
destino: yo se lo daré; pero quiero que desaparezca mafana.

—Olimpia —repliqué lo mas friamente posible—, te he jurado, te lo repito y te
juro otra vez que no es una mujer. Ojala lo fuera.

—¢Qué quieren decir esas mentiras y ese «ojala lo fuera», monstruo? Devuélvela,
te digo, o... Pero tengo otros recursos; te desenmascararé y ella si se avendra a
razones, si tu no eres capaz de hacerlo.

Superado por tal torrente de injurias y de amenazas, pero simulando no estar
afectado, me retiré a mi casa, aunque ya era tarde. Mi llegada pareci6 sorprender a
mis criados y, sobre todo, a Biondetta: mostrd cierta inquietud por mi salud; respondi
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que no estaba alterada en absoluto.

No le hablaba casi nunca desde mi relacién con Olimpia y no habia habido
ningun cambio en su conducta para conmigo, pero si en sus rasgos: habia en el tono
general de su fisonomia un matiz de abatimiento y de melancolia.

Al dia siguiente, apenas me habia despertado cuando Biondetta entra en mi alcoba
con una carta abierta en la mano. Me la entrega y leo:

Al supuesto Biondetto

No sé quién sois, sefiora, ni qué podéis hacer en casa de don Alvaro;
pero sois demasiado joven como para que no se os pueda perdonar y estais
en demasiado malas manos para no despertar la compasion. Ese caballero
os habra prometido lo que promete a todo el mundo, lo que aun me jura
todos los dias, aunque decidido a traicionarnos. Se dice que sois tan
juiciosa como bella; seréis capaz de recibir un buen consejo. Estais en edad,
sefiora, de reparar el perjuicio que podéis haberos hecho; un alma sensible
os ofrece los medios para ello. No vamos a discutir acerca de la fuerza del
sacrificio que debe hacerse para asegurar vuestro descanso; debe ser
proporcional a vuestro estado, a las perspectivas que os han hecho
abandonar, a las que podéis tener para el futuro y, en consecuencia, vos
misma lo arreglaréis todo. Si persistis en querer ser engafiada e infeliz y en
hacer que otras lo sean, esperad de mi la mayor violencia que la
desesperacion puede sugerir a una rival. Aguardo vuestra respuesta.
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Después de haber leido esta carta, se la devolvi a Biondetta.

—Responde —Ile dije— a esa mujer que esta loca y que tu sabes mejor que yo
hasta qué punto...

—La conocéis, don Alvaro? ;No teméis nada de ella?. ..

—Temo que me siga aburriendo. Por lo tanto, la dejo y, para librarme de ella con
mayor seguridad, voy a alquilar esta misma mafiana una bonita casa que me
ofrecieron a orillas del Brenta.

Me vesti inmediatamente y fui a concluir la transaccion. De camino, pensaba en
las amenazas de Olimpia. «jPobre loca! —me decia—, quiere matar al...». Nunca
pude, siu saber por qué, pronunciar esa palabra.

En cuanto terminé el asunto, volvi a casa, cené y, temiendo que la fuerza de la
costumbre me condujese a casa de la cortesana, decidi no salir en todo el dia. Cojo un
libro. Incapaz de concentrarme en la lectura, lo dejo. Voy a la ventana, y la multitud,
la variedad de los objetos me disgusta en vez de distraerme. Me paseo a largas
zancadas por todas mis habitaciones, buscando la tranquilidad del espiritu en la
agitacion continua del cuerpo.
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VIII

urante este paseo indefinido, mis pasos se dirigen hacia un sombrio
guardarropa donde mi gente guardaba las cosas de mi servicio que no debian
encontrarse al alcance de la mano. Nunca habia entrado en él. Me agrada la
oscuridad del lugar. Me siento sobre un cofre y alli me quedo unos minutos. Al cabo
de ese corto espacio de tiempo, oigo ruido en una pieza contigua; un rayo de luz que
me da en los o0jos me atrae hacia una puerta condenada: se escapaba por el agujero de
la cerradura; aplico el ojo alli. Veo a Biondetta sentada frente a su clavicordio con los
brazos cruzados, en la actitud de una persona entregada a profundas ensofiaciones.
Rompio el silencio.
—iBiondetta! jBiondetta! —dice—. Me llama Biondetta. Es la primera, la tinica
palabra carifiosa que ha salido de su boca.
Se calla y parece volver a caer en su ensofiacion.
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Coloca finalmente las manos sobre el clavicordio que yo le habia visto arreglar.
Tenia delante de ella un libro cerrado sobre el atril. Preludia y canta a media voz
acompafandose.

Distingui inmediatamente que lo que cantaba no era una composicion
determinada. Escuchando con mayor atencion, oi mi nombre, el de Olimpia.

Improvisaba en prosa sobre su supuesta situacion, sobre la de su rival, que
consideraba mucho mas feliz que la suya y, finalmente, sobre los rigores que yo
empleaba con ella y las sospechas que provocaban una desconfianza que me alejaba
de la felicidad. Ella me habria guiado por el camino de la grandeza, de la fortuna y de
las ciencias, y yo la habria hecho dichosa.

—ijAy! —decia—. Pero es imposible. Aunque me conociese como soy, mis
débiles encantos no podrian detenerlo; otra...

La pasion la arrebataba y las lagrimas parecian sofocarla. Se levanta, va a buscar
un pafiuelo, se enjuga el rostro y torna a su instrumento; quiere sentarse de nuevo Y,
como si la escasa altura del asiento la hubiese tenido hasta entonces en una posicion
demasiado molesta, coge el libro que habia sobre el atril, lo pone sobre el taburete, se
sienta y preludia otra vez. Pronto comprendi que la segunda escena musical no seria
del mismo tipo que la primera. Reconoci el tono de una barcarola muy en boga
entonces en Venecia. La repiti6 dos veces; después, con una voz mas clara y firme,
cantd la letra siguiente:
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iAy! jComo es mi quimera!
Hija del cielo y los aires,

por Alvaro y por la tierra
abandono el universo;

sin brillo y sin poderio,

me humillo hasta las cadenas;
y ¢cual es mi recompensa?
Me desprecian y obedezco.
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Corcel, la mano que os guia

Se apresura a acariciaros;

0s cautivan, os molestan,

pero temen lastimaros.

De los esfuerzos que hacéis
vos recibis los honores

y el mismo freno que os templa
no os envilece jamas.

Alvaro, otra te persigue

y me aleja de tu pecho.
Dime con qué atractivos
ha vencido tu frialdad.
Todos la juzgan sincera,

se remiten a su fe;

gusta, yo no puedo hacerlo:
para mi solo hay sospecha.

La cruel desconfianza
envenena el beneficio.

Me temen en mi presencia,
en mi ausencia me aborrecen.
Mis tormentos los supongo;
gimo, pero sin razon;

si hablo, infundo respeto;

si me callo, es traicion.

Amor, creaste la impostura;
me toman por impostor.
Para vengar esta injuria,
disipa por fin su error.

Que el ingrato me conozca
y, sea cual sea el motivo,
que deteste una flaqueza
de la que no soy objeto.

Mi rival es la que triunfa,

ella decide mi suerte

y me coloca a la espera

del destierro o de la muerte.
No rompais vuestra cadena,
impulsos de un pecho ansioso;
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despertariais el odio...
Yo me reprimo, jcallaos!

El sonido de la voz, el canto, el sentido de los versos, sus giros, me sumen en un
desorden que no puedo expresar.

—iSer fantastico, peligrosa impostura! —exclamé, saliendo rapidamente del
lugar en que habia permanecido durante demasiado tiempo—, ;pueden imitarse
mejor los rasgos de la verdad y de la naturaleza? jQué feliz me siento de no haber
conocido hasta hoy el agujero de esta cerradura! jComo habria venido a
embriagarme! jCémo habria contribuido a engafiarme a mi mismo! Salgamos de
aqui. Mafiana iremos a orillas del Brenta. Vamos esta misma noche.

Llamo inmediatamente a un criado y hago enviar en una géndola todo lo
necesario para pasar la noche en mi nueva casa.

Me habria resultado demasiado dificil esperar la noche en la posada. Sali. Caminé
al azar. Al doblar una esquina, crei ver entrar en un café a aquel Bernadillo que
acompafiaba a Soberano en nuestra excursion a Portici. «jOtro fantasma! —me dije
—; me persiguen». Entré en mi gondola y recorri toda Venecia de canal en canal.
Eran las once cuando regresé. Quise partir rumbo al Brenta y, como mis fatigados
gondoleros se negaran a llevarme, me vi obligado a recurrir a otros. Llegaron y mi
gente, advertida de mis intenciones, me precede en la gondola, cargada con sus
propios efectos. Biondetta me seguia.

Apenas he puesto los pies en el barco, oigo gritos que me obligan a girar el rostro.
Una persona enmascarada apuiialaba a Biondetta:

—iMe lo arrebatas! jMuere, muere, odiosa rival!
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IX

a ejecucion fue tan rapida que uno de los gondoleros que habia quedado en la

orilla no pudo impedirla. Quiso atacar al asesino golpeandole con la antorcha

en los ojos, pero acudi6 otro enmascarado que lo rechazé con accion
amenazadora y una voz de trueno en la que crel reconocer la de Bernadillo. Fuera de
mi, me precipito fuera de la géndola. Los asesinos han desaparecido. Con ayuda de la
antorcha veo a Biondetta palida, bafiada en su sangre, moribunda.

No sabria describir mi estado. L.as demas ideas se borran. No veo mas que a una
mujer adorada, victima de una prevencion ridicula, sacrificada a mi vana y
extravagante confianza y abrumada por mi, hasta entonces, con los mas crueles
ultrajes.

Corro hacia ella, pido al mismo tiempo socorro y venganza. Un cirujano, atraido
por el clamor de esta aventura, se presenta. Hago transportar a la herida a mis
habitaciones y, por temor a que no la cuiden lo suficiente, me encargo yo mismo de la
mitad del bulto.
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Cuando la desvistieron, cuando vi aquel hermoso cuerpo ensangrentado con dos
enormes heridas que parecian querer atacar ambas las fuentes de la vida, dije e hice
mil extravagancias.

Biondetta, presuntamente sin conocimiento, no debio oirlas; pero el posadero y su
gente, un cirujano y dos médicos que habian sido llamados consideraron que era
peligroso para la malherida que me dejaran a su lado. Me arrastraron fuera de la
alcoba.

Mis criados me acompafiaban. Pero como uno de ellos cometiera la torpeza de
decirme que los facultativos habian considerado que las heridas eran mortales, me
puse a gritar con todas mis fuerzas. Finalmente, cansado por mis arrebatos, cai en un
abatimiento que se convirtio mas tarde en suefio. Crei ver a mi madre en suefios; le
contaba mi aventura y, para hacérsela mas patente, la llevaba a las ruinas de Portici.
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—No vayamos alli, hijo mio —me decia—; estas en un peligro evidente.

Al pasar por un estrecho desfiladero en el que me introducia con seguridad, una
mano me empuja de repente a un precipicio; la reconozco, es la de Biondetta. En mi
caida, otra mano me sostiene y me encuentro entre los brazos de mi madre. Me
despierto, jadeante aun por el terror.

—iTierna madre! —exclamé—, ni siquiera en suefios me abandonais. Biondetta,
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quieres perderme. Pero este suefio es fruto de la perturbacion de mi mente. jAh!,
liberémonos de las ideas que me impedirian cumplir con la gratitud y la humanidad.

Llamo a un criado y lo envio en busca de
noticias. Dos cirujanos velan; ha perdido mucha
sangre; temen la fiebre.

Al dia siguiente, después de retirarle el
vendaje, decidieron que las heridas no eran
peligrosas mas que por su profundidad; pero
sobreviene la fiebre que, al ir en aumento, obliga a
agotar a la paciente con nuevas sangrias.

Tanto insisti para entrar en la alcoba que fue
imposible negarmelo.

Biondetta deliraba y repetia sin cesar mi
nombre.

La miré; nunca me habia parecido tan hermosa.

«Fsta es —me decfa a mi mismo— lo que yo
tomaba por un fantasma coloreado, un montén de
vapores brillantes, reunidos unicamente para
equivocar mis sentidos. Tenia la misma vida que yo tengo, y la pierde porque nunca
quise escucharla, porque la expuse voluntariamente. Soy un tigre, un monstruo. Si
mueres tu, el objeto mas digno de ser querido y cuyas bondades he reconocido tan
indignamente, no quiero sobrevivirte. Moriré tras haber sacrificado sobre tu tumba a
la barbara Olimpia. Si me eres devuelta, seré tuyo, reconoceré tus beneficios,
coronaré tus virtudes, tu paciencia; me ligo a ti con lazos indisolubles y cumpliré con
mi deber de hacerte feliz mediante el sacrificio ciego de mis sentimientos y
voluntades».
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No describiré los penosos esfuerzos del arte y de la naturaleza para reclamar a la
vida un cuerpo que parecia destinado a sucumbir bajo los recursos puestos en practica
para aliviarlo.

Veintiun dias transcurrieron sin que pudiéramos decidirnos entre el temor y la
esperanza. Finalmente, la fiebre se disip6 y pareci6 que la enferma recobraba el
conocimiento.

La llamaba mi querida Biondetta; me tomo6 la mano. Desde ese instante,
reconocio todo lo que la rodeaba. Yo estaba a la cabecera de su cama: sus ojos se
volvieron hacia mi; los mios estaban bafiados en lagrimas.

No sabria describir la gracia, la expresion de su sonrisa cuando me miro.

—iQuerida Biondetta! —musit6—; yo soy la querida Biondetta de Alvaro.

Queria decirme algo mas: nuevamente me obligaron a alejarme.

Decidi quedarme en su cuarto, en un lugar donde ella no pudiera verme.
Finalmente, me permitieron acercarme.

—Biondetta —Ile dije—, he ordenado perseguir a tus asesinos.
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—iOh, no os molestéis! —dijo—; me han dado la felicidad. Si muero, sera por
VO0S; si vivo, sera para amaros.

Tengo razones para abreviar estas escenas de ternura que se sucedieron entre
nosotros hasta el momento en que los médicos me aseguraron que podia trasladar a
Biondetta a orillas del Brenta, donde el aire seria mas apropiado para devolverle las
fuerzas. Alli nos instalamos.

Habia puesto dos mujeres a su servicio desde el primer instante en que su sexo se
revel6 por la necesidad de vendar sus heridas. Reuni alrededor de ella todo lo que
podia contribuir a su comodidad y no me ocupé sino en solazarla, divertirla y
complacerla.
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X

us fuerzas se restablecian a ojos vistas y su belleza parecia adquirir cada dia un
nuevo brillo. Finalmente, creyendo poder conducirla a una conversacion
bastante larga sin mengua de su salud, le dije:

—iOh Biondetta!, estoy colmado de amor, persuadido de que no eres un ser
fantastico, convencido de que me amas pese al indignante proceder que he tenido
contigo en el pasado. Pero bien sabes hasta qué punto mis inquietudes eran fundadas.
Revélame el misterio de la extrafa aparicion que afligié mis miradas en la béveda de
Portici. ¢De donde venian, en qué se transformaron aquel horrible monstruo, aquella
perrita que precedieron tu llegada? ;Como, por qué los reemplazaste para unirte a
mi? ;Quiénes eran? ;Quién eres tu? Acaba de tranquilizar un corazon que es tuyo por
entero y que quiere consagrarse a ti para toda la vida.

—Alvaro —respondié Biondetta—, los nigromantes, sorprendidos por vuestra
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audacia, quisieron jugar con vuestra humillacion y lograr reduciros, por la via del
terror, al estado de vil esclavo de sus voluntades. Os preparaban de antemano al
temor incitandoos a la evocacion del mas poderoso y temible de todos los espiritus; vy,
con el concurso de aquéllos cuya categoria les esta sometida, os presentaron un
espectaculo que os habria hecho morir de horror si el vigor de vuestra alma no
hubiese hecho volver contra ellos su propia estratagema.

»Ante vuestra actitud heroica, los silfos, las salamandras, los gnomos, las
ondinas, encantados con vuestro coraje, resolvieron daros todas las ventajas sobre
vuestros enemigos.

»Soy silfide de origen y una de las mas considerables de ellas. Me presenté bajo
la forma de la perrita; recibi vuestras 6rdenes y todos a porfia nos apresuramos a
cumplirlas. Cuanta mas altivez, resolucion, soltura, inteligencia poniais en regir
nuestros movimientos, mayor admiracion sentiamos por vos y mas celo en
obedeceros.

»Me ordenasteis serviros como paje, entreteneros como cantatriz. Me someti con
alegria y gusté de tales encantos en mi obediencia que resolvi consagrarosla para
siempre.

»Decidamos —me decia a mi misma— mi estado y mi felicidad. Abandonada en
el vacio del aire a una incertidumbre necesaria, sin sensaciones, sin goces, esclava de
las evocaciones de los cabalistas, juguete de sus fantasias, necesariamente limitada
tanto en mis prerrogativas como en mis conocimientos, ¢vacilaré en lo sucesivo ante
la eleccion de los medios por los que puedo ennoblecer mi esencia?

»Me permiten tomar un cuerpo para asociarme a un sabio: helo aqui. Si me
reduzco al simple estado de mujer, si pierdo con ese cambio voluntario el derecho
natural de las silfides y la asistencia de mis compafieras, gozaré de la felicidad de
amar y de ser amada. Serviré a mi vencedor; lo instruiré acerca de la sublimidad de su
ser, cuyas prerrogativas ignora: nos sometera, junto con los elementos cuyo imperio
habré abandonado, los espiritus de todas las esferas. Esta hecho para ser el rey del
mundo, y yo seré la reina, y la reina adorada por él.

»Estas reflexiones, mas repentinas de lo que podéis creer en una sustancia
liberada de 6rganos, me decidieron inmediatamente. Conservando mi figura, tomo un
cuerpo de mujer que no abandonaré mas que con la vida.
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»Cuando tomé un cuerpo, Alvaro, me di cuenta de que tenia un corazén, os
admiré, os amé, pero jen qué me converti cuando no vi en vos sino repugnancia y
odio! No podia cambiar, ni siquiera arrepentirme; sometida a todos los infortunios a
que estan sujetas las criaturas de vuestra especie, habiéndome ganado la indignacion
de los espiritus y el odio implacable de los nigromantes, me convertia sin vuestra
proteccion en el ser mas desgraciado que hubiese bajo el cielo: ;qué digo?, aun lo
seria sin vuestro amor.

Mil gracias derramadas por el rostro, la accion, el sonido de la voz, se afiadian al
prestigio de tan interesante relato. No concebia nada de lo que oia. Pero ¢habia algo
concebible en mi aventura?
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«Todo esto me parece un suefio —me decia a mi mismo—. Pero ;qué es la vida
humana sino un suefio? El mio es mas extraordinario que los de los demas, eso es
todo. La he visto con mis propios ojos, esperando que el arte la socorriese, llegar casi
a las puertas de la muerte, pasando por todos los términos del agotamiento y del
dolor. El hombre fue una mezcla de un poco de barro y de agua. ;Por qué una mujer
no va a estar hecha de rocio, de vapores terrestres y rayos de luz, de los restos
condensados de un arco iris? ;Ddonde esta lo posible?... ;Ddonde lo imposible?».

El resultado de mis reflexiones fue entregarme atin mas a mi debilidad creyendo
consultar mi razon. Colmaba a Biondetta de atenciones, de caricias inocentes. Se
prestaba a ello con una franqueza que hacia mis delicias, con ese pudor natural que
no es producto de las reflexiones ni del temor.
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XI

n mes habia transcurrido en medio de las dulzuras que me tenian
embriagado. Biondetta, totalmente restablecida, podia seguirme a todas
partes en mis paseos. Le habia hecho hacer un traje de amazona con el cual,
bajo un gran sombrero cubierto de plumas, atraia todas las miradas, y nunca
apareciamos sin que mi felicidad despertara la envidia de todos esos felices
ciudadanos que pueblan, los dias de buen tiempo, las riberas encantadas del Brenta;
incluso las mujeres parecian haber renunciado a esos celos de que se las acusa,
subyugadas por una superioridad que no podian negar o desarmadas por un porte que
anunciaba el olvido de todos sus atractivos.
Conocido por todo el mundo como el amante amado de un objeto tan arrebatador,
mi orgullo igualaba a mi amor, y me elevaba ain mas cuando se me ocurria
vanagloriarme del brillo de su origen.
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No podia dudar que poseyese los conocimientos mas raros y suponia con razon
que su objetivo era adornarme con ellos; pero no me hablaba mas que de cosas
ordinarias y parecia haber perdido de vista su propdsito.

—Biondetta —Ile dije una tarde en que nos paseabamos por la terraza de mi jardin
—, cuando una inclinacion demasiado halagiiefia para mi te decidio a unir tu suerte a
la mia, te prometiste hacerme digno de ella dandome conocimientos que no estan
reservados al comun de los hombres. ;Te parezco ahora indigno de tus cuidados? Un
amor tan tierno, tan delicado como el tuyo, ;puede no desear ennoblecer su objeto?
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—iOh Alvaro! —me respondi6 ella—, soy mujer desde hace seis meses y me
parece que mi pasion no ha durado un dia. Perdona si la mas dulce de las sensaciones
embriaga un corazon que nunca experiment6 nada. Querria ensefiarte a amar como yo
y estarias, por ese sentimiento solo, por encima de todos tus semejantes; pero el
orgullo humano aspira a otros goces. La inquietud natural no le permite disfrutar de
una felicidad si no puede prever una mayor en perspectiva. Si, te instruiré, Alvaro.
Olvidaba gustosamente mi interés; él lo quiere, puesto que debo recuperar mi
grandeza en la tuya; pero no basta que me prometas ser mio; debes entregarte a mi sin
reservas y para siempre.

Estabamos sentados en un banco de césped, bajo un abrigo de madreselva, al
fondo del jardin. Me arrojé a sus rodillas.

—Querida Biondetta —le dije—, te juro una fidelidad a toda prueba.

—No —me decia ella—, no me conoces, no me conoces. Necesito un abandono
absoluto; solo €él puede tranquilizarme y bastarme.

Le besaba la mano apasionadamente y repetia mis juramentos; ella me oponia sus
temores. En el fuego de la conversacion, nuestras cabezas se inclinan, nuestros labios
se encuentran... En ese momento, siento que me tiran del faldon de la casaca y que
una extrafia fuerza me sacude...
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Era mi perro, un danés joven que me habian regalado. Todos los dias lo hacia
jugar con mi pafiuelo. Como la vispera se habia escapado de casa, lo habia hecho atar
para prevenir una segunda evasion. Acababa de romper su atadura; guiado por el
olfato, me habia encontrado y me tiraba de la casaca para mostrarme su alegria e
incitarme a jugar con él. Por mas que lo espanté con la mano, con la voz, me fue
imposible apartarlo: corria, volvia a mi ladrando; finalmente, vencido por su
inoportunidad, lo tomé por el collar y lo llevé a casa de nuevo. Cuando regresaba a la
glorieta para reunirme con mi amada, un criado que me pisaba los talones nos avisd
que estabamos servidos y fuimos a ocupar nuestros puestos en la mesa. Biondetta
parecia molesta. Afortunadamente, éramos tres: un joven noble habia venido a cenar
Con Nosotros.
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Al dia siguiente, entré en la alcoba de Biondetta dispuesto a hacerla participe de

las serias reflexiones que me habian ocupado durante la noche. Estaba todavia en la
cama y me senté junto a ella.

—Ayer —le dije— estuvimos a punto de cometer una locura de la que me habria
arrepentido por el resto de mis dias. Mi madre esta decidida a que me case. No podria

pertenecer a otra que no fueses ti y no puedo comprometerme seriamente sin su
consentimiento. Al mirarte ya como mi mujer, querida Biondetta, mi deber es
respetarte.

—¢Y no debo acaso respetarte yo a ti, Alvaro? Pero ese sentimiento ;no seria el
veneno del amor?

—Te equivocas —repuse—; es su condimento.
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—iBuen condimento, que te devuelve a mi con un aire glacial y me petrifica a mi
misma! jAh, Alvaro, Alvaro! Felizmente no tengo nada en el mundo, padre ni madre,
y quiero amar con todo mi corazon sin ese condimento de que me hablas. Debes
consideracion a tu madre: es natural; basta con que su voluntad ratifique la union de
nuestros corazones: ;por qué debe precederla? Los prejuicios han nacido en ti a falta
de luces y, sea razonando, sea sin razonar, hacen que tu conducta sea tan
inconsecuente como extrafia. Sometido a verdaderos deberes, te impones otros con
los que es imposible o indtil cumplir; finalmente, buscas hacerte separar del camino
en la persecucion del objeto cuya posesion te parece mas deseable. Nuestra union,
nuestros vinculos pasan a depender de una voluntad ajena. ;Quién sabe si dofa
Mencia considerara que mi casa es lo bastante buena como para entrar en la de
Maravillas? ;Me veré despreciada? En lugar de obtenerte de ti mismo, ¢voy a tener
que obtenerte de ella? ;Es un hombre destinado a la alta ciencia quien me habla o un
nifio que sale de las montafias de Extremadura? ;Y debo ser indelicada cuando veo
que la delicadeza de las otras recibe mas cuidados que la mfa? jAlvaro! jAlvaro!
Alaban el amor de los espafioles: siempre tendran mas orgullo y altaneria que amor.

Habia visto escenas muy extraordinarias, pero no estaba preparado para ésta.
Quise disculpar mi respeto hacia mi madre; el deber me lo prescribia, y el
reconocimiento y el carifio, mas fuertes todavia que aquél. No me escuchaba.

—No me he transformado en mujer porque si, Alvaro: ti me tienes a mi, yo
quiero tenerte a ti. Dofia Mencia desaprobara después, si esta loca. No me hables mas
de ello. Desde que me respetan y todo el mundo es respetado, me vuelvo mas infeliz
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que cuando me odiaban —y rompio6 a llorar.

Afortunadamente soy orgulloso, y ese sentimiento me protegié del impulso de
debilidad que me arrastraba a los pies de Biondetta para tratar de desarmar aquella
colera irracional y hacer cesar unas lagrimas cuya sola vista me conducia a la
desesperacion. Me retiré. Pasé a mi gabinete. Si me hubiesen encadenado alli, me
habrian hecho un favor. Finalmente, temiendo que surgieran al exterior los combates

que experimentaba, corro a mi gondola: una de las criadas de Biondetta se encuentra
en mi camino.

—Voy a Venecia —le digo—. Soy necesario alli a consecuencia del proceso
incoado a Olimpia.

Y parto inmediatamente, presa de las mas devoradoras inquietudes, descontento
de Biondetta y mas ain de mi mismo, viendo que no podia tomar mas que decisiones
cobardes o desesperadas.
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lego a la ciudad; desciendo en la primera calle; recorro con un aire aturdido
todas las que se encuentran a mi paso, sin darme cuenta de que una tormenta
atroz me va a caer encima y de que debo preocuparme de encontrar refugio.
Y \““*‘“‘\\“}“ Era a mediados del mes de julio. Pronto descarg6 sobre
PR WV ') mi una lluvia abundante mezclada con mucho granizo.
RN §§\\\W Veo ante mi una puerta abierta: la de la iglesia del gran
f‘ a‘\\}i\i\ convento de los franciscanos; me refugio alli.

Mi primera reflexion fue que habia sido necesario un
accidente semejante para hacerme entrar en una iglesia desde
. mi llegada a los estados de Venecia; la segunda, fue hacerme
~  justicia sobre ese completo olvido de mis deberes.

Finalmente, para arrancarme de mis pensamientos,
considero los cuadros y trato de ver los monumentos de la
iglesia: era una especie de viaje curioso que hacia alrededor
' de la nave y del coro.

Llego por fin a una capilla interior iluminada por una
lampara, pues la luz exterior no podia penetrar hasta alli; algo
y sorprendente me llama la atencion en el fondo de la capilla:
era un monumento.
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Dos genios descendian a una tumba de marmol negro con una figura de mujer.

Otros dos genios lloraban junto a la tumba. Todas las figuras eran de marmol
blanco y su brillo natural, realzado por el contraste, al reflejar intensamente la débil
luz de la ldmpara, parecia hacerlas brillar con una luz que les fuese propia e iluminar
el fondo de la capilla.

Me acerco, observo las figuras; me parecen dotadas de las mas bellas
proporciones, llenas de expresion y ejecutadas cabalmente. Detengo mis ojos en la
cabeza de la figura principal. ;Qué me ocurre? Creo ver el retrato de mi madre. Un
dolor vivo y tierno y un santo respeto se apoderaron de mi.
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—iMadre mia! ;Es para advertirme que mi poca ternura y el desorden de mi vida
os conduciran a la tumba para lo que este frio simulacro asume aqui vuestra querida
imagen? jOh t4, la mas digna de las mujeres! Por extraviado que esté, vuestro Alvaro
os ha conservado todos vuestros derechos sobre su corazén. Antes de apartarse de la
obediencia que os debe preferiria morir mil veces: sea testigo de ello este marmol
insensible. jAy! Me devora la mas tiranica de las pasiones; me es imposible ya
dominarla. Acabais de hablar a mis ojos; hablad, jah!, hablad a mi corazon vy, si debo
desterrarla, ensefiadme como podré hacerlo sin que me cueste la vida.

Al pronunciar con fuerza esta acuciante invocacién, me habia prosternado con la
cara pegada al suelo y esperaba en esa actitud la respuesta que estaba casi seguro de
recibir: tal era mi entusiasmo.

Reflexiono ahora —entonces no estaba en condiciones de hacerlo— que en todas
las ocasiones en que necesitamos socorros extraordinarios para ordenar nuestra
conducta, si los pedimos con fuerza, aunque no sean dispensados, al recogernos para
recibirlos al menos nos ponemos en condiciones de utilizar todos los recursos de
nuestra propia prudencia. Merecia ser abandonado a la mia y esto fue lo que me
sugirio: «Pondras un deber que cumplir y un espacio considerable entre tu pasion y
t; los acontecimientos te iluminaran».

«Vamos —me dije, mientras me levantaba precipitadamente—, vamos a abrir mi
corazén a mi madre y pongamonos una vez mas bajo esa querida proteccion».

Regreso a mi posada habitual, busco un coche y, sin procurarme equipaje ni
servidumbre, tomo el camino de Turin para llegar a Espafia por Francia; pero antes
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pongo en un paquete una nota por trescientos cequies contra el banco y la carta que
sigue:

A mi querida Biondetta

Me arranco de tu lado, mi querida Biondetta, y seria arrancarme la vida
si la esperanza del mas pronto regreso no consolase mi corazon. Voy a ver a
mi madre; animado por tu encantadora idea, obtendré su consentimiento y
volveré para formar con su beneplacito una union destinada a hacer mi
felicidad. Feliz por haber cumplido con mis deberes antes de darme por
entero al amor, sacrificaré a tus pies el resto de mi vida. Conoceras a un
espafiol, Biondetta mia; juzgaras de acuerdo con su conducta que, si
obedece los deberes del honor y de la sangre, sabe igualmente satisfacer los
demas. Al ver el feliz resultado de sus prejuicios, no llamaras orgullo al
sentimiento que a ellos lo une. No puedo dudar de tu amor: me habia
consagrado a una total obediencia; lo reconoceré mejor ain por esta débil
condescendencia con propoésitos que no tienen otro objetivo que nuestra
felicidad comin. Te envio lo que puede ser necesario para el
mantenimiento de nuestra casa. Te enviaré desde Espafia lo que crea menos
indigno de ti, esperando que la mas viva ternura que nunca haya existido te
devuelva para siempre a tu esclavo.

Estoy en camino hacia Extremadura. Estabamos en la estaciébn mas hermosa y
todo parecia contribuir a mi impaciencia por llegar a la patria.
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Ya descubria los campanarios de Turin cuando una silla de posta adelanta
desordenadamente mi carruaje, se detiene y me deja ver, a través de una portezuela, a
una mujer que hace sefiales y se precipita para salir.

Mi postillén opta por detenerse. Desciendo y recibo a Biondetta en mis brazos; en
ellos queda, desfallecida, sin conocimiento; no habia podido decir mas que estas
pocas palabras:

—Alvaro, me has abandonado!

La conduzco a mi coche, unico lugar donde puedo sentarla comodamente:
afortunadamente, tenia dos plazas. Hago todo lo posible para facilitarle la respiracion,
aflojandole las ropas que la oprimen y, sosteniéndola entre mis brazos, prosigo mi
camino en la situacion que podéis imaginar.

2= V0. NS
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os detenemos en la primera posada de cierta apariencia. Hago llevar a

Biondetta a la habitacion mas cémoda, la hago poner sobre la cama y me

siento a su lado. Me habia hecho traer aguas espirituosas, elixires propios
para disipar un desvanecimiento. Finalmente, abre los ojos.

—Has querido mi muerte una vez mas —dice—; estaras satisfecho.

—iQué injusticia! —le digo—; un capricho hace que te niegues a gestiones
sentidas y necesarias para mi. Me arriesgo a faltar a mi deber si no sé resistirte y me
expongo a disgustos, a remordimientos que turbarian la tranquilidad de nuestra union.
Tomo la decision de escaparme en busca del consentimiento de mi madre...

—¢:Y por qué no me das a conocer tu voluntad, cruel? ;No he sido hecha acaso
para obedecerte? Te habria seguido. Pero abandonarme sola, sin proteccién, a la
venganza de los enemigos que me he granjeado por ti, verme expuesta por tu culpa a
las mas humillantes afrentas...

—Explicate, Biondetta. ¢ Acaso se ha atrevido alguien a..."?

—¢Y qué riesgos podia correr contra un ser de mi sexo, desprovisto de opinion y
de toda asistencia? El indigno Bernadillo nos habia seguido hasta Venecia; apenas
desapareciste cuando, al dejar de temerte, impotente contra mi desde que soy tuya,
pero con poder para perturbar la imaginacion de las gentes a mi servicio, hizo sitiar
por fantasmas de su creacion tu casa del Brenta. Mis sirvientas, aterradas, me
abandonan. Segun es rumor general, autorizado por muchas cartas, un diablillo ha
raptado a un capitan de la guardia del rey de Napoles y lo ha conducido a Venecia.
Aseguran que yo soy ese diablillo, tal y como certifican los indicios. Todo el mundo
se aparta de mi con temor. Imploro asistencia, compasion; no las encuentro.
Finalmente, el oro obtiene lo que se niega a la humanidad: me venden muy cara una
mala silla de posta. Encuentro guias, postillones; te sigo...
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Mi firmeza creyé derrumbarse ante el relato de las desventuras de Biondetta.

—No podia —Ile dije— prever acontecimientos de esa naturaleza. Te habia visto
objeto de miramientos y respeto por parte de todos los habitantes de las orillas del
Brenta; lo que parecia tan bien adquirido, ¢podia yo imaginar que te lo disputarian en
mi ausencia? jOh Biondetta! Tu eres una mujer instruida. ;/No debias prever que, al
contrariar propositos tan razonables como los mios, me llevarias a resoluciones
desesperadas? ;Por qué...?

—:Somos siempre duefios de no contrariar? Soy mujer por propia eleccion,
Alvaro, pero mujer al fin, expuesta a sentir todo género de impresiones; no soy de
marmol. He escogido entre las zonas la materia elemental que compone mi cuerpo: es
muy susceptible; si no lo fuese, careceria de sensibilidad, no me harias sentir nada y
me volveria insipida para ti. Perdoname por haber corrido el riesgo de tomar todas las
imperfecciones de mi sexo para reunir, si podia, todas sus gracias; pero la locura ya
esta hecha y, constituida como lo estoy ahora, mis sensaciones son de una vivacidad a
la que nada se acerca: mi imaginacion es un volcan. Tengo, en una palabra, pasiones
de una violencia tal que deberia asustarte, si no fueses el objeto de la mas arrebatada
de todas y si no conociésemos mejor los principios y efectos de esos impulsos
naturales de lo que se los conoce en Salamanca. Alli les dan nombres odiosos;
hablan, por lo menos, de reprimirlos. jReprimir una llama celeste, resorte tnico
mediante el cual el alma y el cuerpo pueden actuar reciprocamente uno sobre otro y

www.lectulandia.com - Pagina 140



forzarse a colaborar en el mantenimiento necesario de su unién! jEs una completa
idiotez, mi querido Alvaro! Debemos controlar esos impulsos, pero de cuando en
cuando debemos ceder ante ellos; si los contrariamos, si los sublevamos, escapan
todos a la vez y la razén no sabe ya donde sentarse para gobernar. Cuida de mi en
estos momentos, Alvaro; no tengo mas que seis meses, estoy entusiasmada con todo
lo que siento; piensa que una de tus negativas, una palabra que me digas
desconsideradamente, indignan al amor, rebelan al orgullo, despiertan el desprecio, la
desconfianza, el temor. ;Qué digo? jVeo desde aqui mi pobre cabeza perdida y a mi
Alvaro tan desdichado como yo!

—iOh Biondetta! —repliqué—, no cesan las sorpresas a tu lado; pero creo ver la
propia naturaleza en la confesion que haces de tus inclinaciones. Encontraremos
recursos contra ellas en nuestro mutuo carifio. ;Qué no debemos esperar, por otra
parte, de los consejos de la madre que va a recibirnos en sus brazos? Te querra, todo
me lo asegura, y todo contribuira a que pasemos dias felices...

—Debo querer lo que ti quieras, Alvaro. Conozco mejor mi sexo y no espero
tanto como tu; pero quiero obedecerte para agradarte y me entrego.

Satisfecho de encontrarme en camino hacia Espafia, hacia el consentimiento
materno y en compaiiia del objeto que habia cautivado mi razon y mis sentidos, me
apresuré a buscar el paso de los Alpes para llegar a Francia; pero parecia que el cielo
se volvia contra mi desde que no estaba solo: tormentas espantosas interrumpen mi
ruta, haciendo malos los caminos y los pasos impracticables. Los caballos se
desploman; mi coche, que parecia nuevo y bien armado, desmiente su apariencia en
cada posta y falla por el eje, o por el tren, o por las ruedas. Finalmente, después de
infinitos obstaculos, llego al puerto de montafia de Tende.

Entre los motivos de inquietud y las molestias que me proporcionaba un viaje tan
accidentado, admiraba la persona de Biondetta. Ya no era aquella mujer tierna, triste
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qué habria parado el pundonor.

porvenir.

il

o impulsiva que habia conocido; parecia que
quisiese aliviar mi fastidio entregandose a los
arranques de la mas viva alegria, y persuadirme de
que las fatigas no la afectaban lo mas minimo.
Todo ese juego agradable se mezclaba con
caricias demasiado seductoras como para que
pudiese negarme a ellas: las aceptaba, pero con
reservas; mi orgullo comprometido servia de freno
a la violencia de mis deseos. Ella leia demasiado
bien en mis ojos como para no percibir mi
desorden y tratar de aumentarlo. Estuve en peligro,
debo reconocerlo. Hubo una ocasién en particular
en la que, si no se hubiese roto una rueda, no sé en
Esto me puso un poco mas en guardia para el
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espués de increibles fatigas, llegamos a Lyon. Consenti, en atenciéon a
Biondetta, en descansar alli algunos dias. Interrumpia ella mis puntos de
vista sobre la soltura, la facilidad de costumbres de la nacion francesa.

—En Paris, en la corte, es donde querria yo verte instalado. No te faltaran
recursos de ninguna especie; te consideraran como quieras ser considerado, y tengo
los medios necesarios para que desempefies el mejor papel. Los franceses son
galantes: si no presumo demasiado de mi figura, lo mas granado de su sociedad
vendré a rendirme homenaje y a todos los sacrificaré en aras de mi Alvaro. {Hermoso
motivo de triunfo para una vanidad espafiola!

Tomé su propuesta como un juego.

—No —dijo ella—, realmente tengo esa fantasia...

—Partamos, pues, lo antes posible hacia Extremadura —repuse— y volveremos
para hacer presentar en la corte de Francia a la esposa de don Alvaro Maravillas; no
te convendria mostrarte como una simple aventurera...

—FEstoy en camino hacia Extremadura —me dice— y debo considerar mi destino
como el término en el que voy a encontrar mi felicidad. ; Cémo haria para que nunca
finalizara el viaje?

Oia, vela su repugnancia, pero iba hacia mi meta y pronto me encontré en
territorio espafiol. Los obstaculos imprevistos, los baches, los carriles impracticables,
los arrieros borrachos, las mulas reacias me daban menos tregua aun que en el
Piamonte y en Saboya.
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Suele hablarse muy mal de las posadas espafiolas, y con razén; sin embargo, me
consideraba feliz cuando las contrariedades sufridas durante el dia no me obligaban a
pasar una parte de la noche en medio del campo o en un granero aislado.

—:;Qué pais vamos a buscar —decia Biondetta— a juzgar por lo que estamos
padeciendo? ;Estamos muy lejos aun?

—Estas —respondi— en Extremadura, y a diez leguas todo lo mas del castillo de
Maravillas...

—Seguro que no llegaremos; el cielo nos impide acercarnos. Mira los vapores
con que se carga.

Miré el cielo: nunca me habia parecido tan amenazador. Hice observar a
Biondetta que el granero en que nos encontrabamos podia protegernos de la tormenta.

—¢No protegera también de los rayos? —me dijo.

—¢Qué te importan los rayos a ti, acostumbrada a vivir en el aire, que tantas
veces los has visto formarse y tan bien debes conocer su origen fisico?

—Si no lo conociese tan bien, no tendria miedo: me he sometido a las causas
fisicas y las temo porque matan y porque son fisicas.

Estabamos sobre dos montones de paja en los dos extremos del granero. En el
interin, la tormenta, tras haberse anunciado desde lejos, se acerca y muge de una
manera espantosa. El cielo parecia un brasero agitado por los vientos en mil sentidos
enfrentados; los truenos, repetidos por los antros de las montafias vecinas,
retumbaban horriblemente en torno a nosotros. No se sucedian, parecian
entrechocarse. El viento, el granizo, la lluvia se disputaban entre ellos el honor de
afiadir mas horror al pavoroso cuadro que afligia nuestros sentidos. Surge un
relampago que parece abrasar nuestro refugio; lo sigue un trueno pavoroso.
Biondetta, con los ojos cerrados y los dedos en los oidos, se precipita en mis brazos.

—iAh! jAlvaro, estoy perdida!...
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Quiero tranquilizarla.

—Pon la mano sobre mi corazon —me decia. Me la coloca sobre su garganta vy,
aunque se equivocase haciéndomela apoyar sobre un lugar donde los latidos no
debian ser facilmente perceptibles, pude comprobar que el movimiento era
extraordinario. Me abrazaba con todas sus fuerzas, redoblando su pasion a cada
relampago. Finalmente, se deja oir un trueno aun mas tremendo que los anteriores.
Biondetta se sustrae a mi abrazo de manera que en caso de accidente el rayo no
pudiese golpearla sin haberme alcanzado a mi primero.

Este efecto del miedo me parecié singular, y comencé a temer no las
consecuencias de la tormenta, sino las de una conspiracién formada en su cabeza para
vencer mi resistencia a sus designios. Aunque mas emocionado de lo que puedo
decir, me levanto:

—Biondetta —le digo—, no sabes lo que haces. Domina ese temor, este
estruendo no nos amenaza ni a ti ni a mi.

Mi flema debi6 de sorprenderla; pero podia sustraerme sus pensamientos si
continuaba afectando turbacion. Afortunadamente la tormenta habia hecho su ultimo
esfuerzo. El cielo se limpiaba y pronto la claridad de la luna nos anunci6 que nada
tenlamos que temer ya del desorden de los elementos. Biondetta permanecia en el
lugar donde se habia colocado. Me senté a su lado sin proferir una sola palabra;
fingi6 dormir y yo me puse a sofiar, mas tristemente que nunca desde el comienzo de
mi aventura, con las consecuencias necesariamente enojosas de mi pasion. No daré
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mas que un esbozo de mis reflexiones. Mi amante era encantadora, pero yo queria
convertirla en mi mujer.

La luz del dia me sorprendié sumergido en estos pensamientos, y me levanté para
ir a ver si podia proseguir mi camino. Por el momento, era imposible. El mulero que
conducia mi calesa me dijo que sus mulas estaban fuera de servicio. Mientras me
hallaba en semejante apuro, Biondetta se me acerco.

Ya empezaba a perder la paciencia cuando un
hombre de siniestra fisonomia, pero de vigorosa
talla, apareci6 frente a la puerta del granero,
aguijando dos mulas que tenian buen aspecto. Le
propuse que me llevara hasta mi casa. Conocia el
camino, nos pusimos de acuerdo en el precio.

Iba a subir al coche cuando crei reconocer a
una campesina de mis tierras que atravesaba el
camino, seguida de un gafian. Me acerco, la miro.
Es Berta, honrada granjera de mi pueblo y
hermana de mi nodriza. La llamo; se detiene, me
mira a su vez, pero con aire de consternacion.

—Coémo! ;Sois vos, sefior don Alvaro! —me
dice—, ¢Qué venis a buscar en un lugar donde
vuestra pérdida ha sido jurada, donde habéis sembrado la desolacién?...

—iYo! ¢Y qué he hecho yo, querida Berta?...

—Ah! Sefior Alvaro, ¢no os remuerde la conciencia por la triste situacién a que
se ve reducida vuestra digna madre, nuestra buena sefiora?...

—Se esta muriendo... ¢Se esta muriendo? —grité.

—Si —prosiguio—, y es por culpa de la pena que vos le habéis causado. En el
momento en que os hablo, no debe estar ya con vida. Le han llegado cartas de
Napoles, de Venecia. Le han escrito cosas que hacen temblar. Nuestro buen sefior,
vuestro hermano, esta furioso: dice que va a solicitar de todas partes 6rdenes contra
vos, que os denunciard, que €l mismo os entregara...

—Vete, Berta, y si vuelves a Maravillas y llegas antes que yo, anuncia a mi
hermano que pronto me vera.
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XV

nmediatamente, una vez enganchada la calesa, le presento la mano a Biondetta,
ocultando el desorden de mi alma bajo una apariencia de firmeza. Ella se
muestra atemorizada:

—iCdémo! —dice—. ;Vamos a entregarnos a tu hermano? ;Vamos a amargar con
nuestra presencia a una familia irritada, a vasallos afligidos?...

—No puedo temer a mi hermano, Biondetta. Si me imputa culpas que no tengo,
es importante que lo desengaiie; si las tengo, debo excusarme y, como no proceden de
mi corazon, tengo derecho a su compasion y a su indulgencia. Si he llevado a mi
madre a la tumba por la irregularidad de mi conducta, debo reparar el escandalo y
llorar tan vivamente su pérdida que la verdad, la publicidad de mi arrepentimiento
borren a los ojos de toda Espafia la mancha que la falta de naturalidad grabaria en mi
sangre.
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—iAh, don Alvaro! Corres a tu perdicién y a la mia. Esas cartas escritas de todas
partes, esos prejuicios extendidos con tanta presteza y afectacion, son consecuencia
de nuestras aventuras y de las persecuciones que padeci en Venecia. El traidor
Bernadillo, a quien ain no conoces lo suficiente, obsesiona a tu hermano; lo
inducira...

—iEh! ;Y qué tengo yo que temer de Bernadillo y de todos los cobardes de la
tierra? Mi unico enemigo temible soy yo mismo. Nadie inducira jamas a mi hermano
a la venganza ciega, a la injusticia, a acciones indignas de un hombre de cabeza y
coraje, en una palabra, de un caballero*/.
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El silencio sucedi6 a esta conversacion bastante fuerte; habria podido resultar
embarazoso para uno y otra, pero después de unos instantes Biondetta se adormece
poco a poco y termina por dormirse del todo. ;Podia no mirarla? ;Podia contemplarla
sin emocion? Sobre ese rostro que resplandecia con todos los tesoros, con la pompa y
con la juventud, el suefio afiadia a las gracias naturales del descanso esa frescura
deliciosa, animada, que proporciona armonia a todos los rasgos; un nuevo hechizo se
apodera de mi: aleja mis desconfianzas; mis inquietudes quedan en suspenso o, si hay
una que permanece, es que la cabeza del objeto que me enamora, sacudida por el
traqueteo del carruaje, no experimente incomodidad alguna por la brusquedad o la
rudeza de los zarandeos. Mi unica ocupacion es sostenerla, protegerla. Pero
experimentamos una sacudida tan fuerte que me resulta imposible dominarla;
Biondetta lanza un grito y volcamos. Se habia roto el eje. Afortunadamente las mulas
se habian detenido. Me libero, me precipito hacia Biondetta, presa de las mas vivas
alarmas. Solo tenia una ligera contusion en el codo, y pronto nos encontramos de pie
en pleno campo, pero expuestos al ardor del sol de mediodia, a cinco leguas del
castillo de mi madre, sin medios aparentes para poder llegar hasta alli, pues no se
ofrecia a nuestras miradas ningin lugar que pareciese habitado.

Sin embargo, a fuerza de mirar con atencion, creo distinguir a una legua de
distancia una humareda que se eleva tras unos matorrales, con los que se mezclaban
algunos arboles bastante altos; entonces, confiando el carruaje al cuidado del mulero,
insto a Biondetta a caminar conmigo hacia el lugar que me ofrece la posibilidad de
algun socorro.
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Cuanto mas avanzamos, mas se fortalece nuestra esperanza; el bosquecillo parece
dividirse en dos: forma pronto una vereda al fondo de la cual se distinguen viviendas
de modesta estructura; finalmente, una granja considerable termina nuestra
perspectiva. Todo parece estar en movimiento en ese habitaculo, por lo demas
aislado. En cuanto nos ven, un hombre se adelanta y se dirige hacia nosotros.

Nos aborda con cortesia. Tiene un aspecto honrado: lleva un jubon de satén negro
tallado en color fuego, adornado con algunos pasamanos de plata. Aparenta tener de
veinticinco a treinta afios. Tiene la tez de un campesino; la frescura se trasluce bajo el
bronceado, revelando vigor y salud.

Le pongo al corriente del accidente que me ha traido a su casa.
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—Sefior caballero —me responde—, sois siempre bien venido, y en una casa
llena de gente de buena voluntad. Tengo aqui una fragua y arreglaremos vuestro eje;
pero aunque me dieseis hoy todo el oro del sefior duque de Medina-Sidonia, mi amo,
ni yo ni ninguno de los mios podria ponerse a trabajar. Llegamos de la iglesia mi
mujer y yo: es nuestro dia mas hermoso. Entrad. Al ver a la recién casada, a mi
parentela, a mis amigos, a quienes debo festejar, juzgaréis si me es posible hacerlos
trabajar ahora. Por lo demas, si ni la sefiora ni vos despreciais una compafiia
compuesta por gentes que subsisten con su trabajo desde los comienzos de la
monarquia, vayamos a sentarnos a la mesa, que hoy andamos todos muy felices; de
vuestras mercedes depende compartir nuestra satisfaccion. Mafiana abordaremos los
asuntos pendientes.

Al mismo tiempo, ordena que vayan a buscar mi carruaje.

Heme aqui, pues, huésped de Marcos, el granjero del sefior duque. Entramos en el
salon preparado para el banquete de bodas. Adosado al edificio principal, ocupa todo
el fondo del patio: es una enramada dispuesta en arcos, adornada con guirnaldas de
flores, desde donde la vista, interrumpida primero por los dos bosquecillos, se pierde
agradablemente en el campo a través del intervalo que forma la vereda.

La mesa estaba servida. Luisa, la recién casada, se sienta entre Marcos y yo;
Biondetta, al lado de Marcos. Los padres y las madres y demas parientes se sientan
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unos frente a otros; la juventud ocupa los dos extremos.

La novia bajaba dos grandes ojos negros que no estaban hechos para mirar hacia
abajo; todo lo que le decian, incluso las cosas indiferentes, la hacian sonreir y
ruborizarse.

La gravedad preside los comienzos de la comida: es el caracter de la nacion; pero,
a medida que los odres dispuestos alrededor de la mesa se desinflan, las fisonomias
pierden su seriedad.

Empezabamos a animarnos cuando de repente aparecen en torno a la mesa los
poetas improvisadores de la region. Son ciegos que cantan las coplas siguientes,
acompafiandose de sus guitarras:

Marcos ha dicho a Luisa:
«¢Quieres corazon y fe?».
Responde ella: «Sigueme,
hablaremos en la iglesia».
Alli, con boca y con ojos,
se han prometido los dos
una llama viva y pura.

Si sentis curiosidad

por ver esposos felices,
venios a Extremadura.

Luisa es discreta y es bella,

a Marcos lo envidian muchos,
pero los desarma a todos
mostrandose digno de ella;
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y aqui al unisono todo,
aplaudiendo su eleccion,
elogia llama tan pura.

Si sentis curiosidad

por ver esposos felices,
venios a Extremadura.

iCon qué dulce simpatia
estan sus pechos unidos!
Sus rebafios se han reunido
en una misma majada;

sus penas y sus placeres,
sus afanes y deseos

siguen el mismo compas.
Si sentis curiosidad

por ver esposos felices,
venios a Extremadura.

Mientras escuchabamos estas canciones, tan sencillas como aquéllos para quienes
parecian estar hechas, todos los gafianes de la granja que ya no eran necesarios para
el servicio se reunian alegremente para comer las sobras del banquete; mezclados con
gitanos y gitanas llamados para aumentar el jubilo de la fiesta, formaban bajo los
arboles de la vereda grupos tan variopintos como animados y embellecian nuestra
perspectiva.

Biondetta buscaba continuamente mis miradas y las obligaba a dirigirse hacia los
objetos que tanto parecian entretenerla, como si me reprochara no compartir con ella
toda la diversion que le proporcionaban.
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XVI

1 banquete ya dura demasiado para la juventud, que espera el baile. Las

personas de edad madura deben mostrarse complacientes. Se desarma la mesa:

los tablones que la forman, los toneles que la sostienen, se trasladan al fondo
de la enramada; convertidos en tablado, sirven de escenario a los musicos. Se tocan
fandangos sevillanos; jovenes gitanas los ejecutan con sus castafiuelas y sus
panderetas; los invitados se mezclan con ellas y las imitan: el baile se generaliza.
Biondetta parecia devorar con los ojos el espectaculo. Sin salir de su lugar, ensaya
todos los movimientos que ve hacer.

—Creo —dice— que el baile me gustaria con furor.

Pronto se lanza a ello y me obliga a bailar. Muestra de entrada cierta timidez y
hasta un poco de torpeza, pero en seguida parece acostumbrarse y unir la gracia y la
fuerza a la ligereza, a la precision. Se calienta: necesita su pafiuelo, el mio, el que
caiga en sus manos; no se detiene mas que para enjugarse el sudor.
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El baile nunca fue mi pasion y mi alma no estaba tan a gusto como para que yo
pudiera entregarme a un entretenimiento tan vano. Me escapo y llego a uno de los
extremos de la enramada, buscando un lugar donde poder sentarme y reflexionar.

Un parloteo muy ruidoso me distrae y, casi a pesar mio, reclama mi atencion. Dos
voces se han alzado a mis espaldas.

—Si, si —decia una—, es un hijo del planeta. Entrara en su casa. Fijate,
Zoradilla, nacio el 3 de mayo a las tres de la mafiana...

—iOh!, realmente, Lelagisa —respondia la otra—, jpobres de los hijos de
Saturno! Este tiene a Jupiter de ascendiente, a Marte y a Mercurio en conjuncién trina
con Venus. jQué hermoso joven! jQué prendas naturales! jQué esperanzas podria
concebir! jQué fortuna deberia hacer! Pero...

Yo sabia la hora de mi nacimiento y la oia detallar con la mas singular precision.
Me doy la vuelta y observo a las dos charlatanas.

Veo a dos viejas gitanas menos sentadas que en cuclillas sobre sus talones. Una
tez mas que olivacea, ojos profundos y ardientes, boca hundida, nariz fina y
desmesurada que, partiendo de lo alto de la cabeza, llega curvandose a tocar el
menton; un pedazo de tela que tuvo rayas blancas y azules gira dos veces en torno a
un craneo semipelado, cae sobre el hombro y desde alli se prolonga hasta la cintura
que, de este modo, queda medio desnuda; en una palabra, objetos casi tan
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repugnantes como ridiculos.

Las abordo.

—¢Hablabais de mi, sefioras? —les digo, viendo que me seguian mirando sin
dejar de hacerse sefias...

—:Nos escuchabais entonces, sefior caballero?

—Sin duda —repliqué—. ;Y quién os ha
ensefiado tan bien la hora de mi nacimiento?...

—Muchas mas cosas podriamos deciros, joven
afortunado, pero debéis empezar por poner la sefial
en la mano.

—Que no quede por eso —respondi, e
inmediatamente les di un doblon.

—Mira, Zoradilla —dijo la de mas edad—,
mira qué noble es, como esta hecho para gozar de
todos los tesoros que le estan destinados. Vamos,
rasguea la guitarra y sigueme.

Canta:

Espafia os ha dado el ser,
Parténope, la crianza;

la tierra en vos ve a su dueno;
del cielo, si queréis serlo,

el favorito seréis.

La dicha que os auguramos
voluble es, puede dejaros,
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solo la tenéis al paso:
es preciso, si sois sabio,
cogerla sin vacilar.

¢Cual es ese objeto amable
que se rindi6 a vuestro imperio?
Es...

Las viejas estaban en vena. Yo era todo oidos. Biondetta deja el baile; corre hacia
mi, me toma del brazo, me obliga a alejarme.

—¢Por qué me has abandonado, Alvaro? ;Qué haces aqui?

—Escuchaba —respondi.

—ijComo! —me dijo, mientras me arrastraba—, jescuchabas a esas monstruosas
viejas?...

—En realidad, mi querida Biondetta, esas criaturas son singulares; tienen mas
conocimientos de los que les suponemos; me decian...

—Sin duda —me replico con ironia— hacian su trabajo, te decian la
buenaventura. ¢Les dabas crédito? Eres, a pesar de tu inteligencia, simple como un
nifo. ;Y ésas son las cosas que te impiden ocuparte de mi?...

—AlI contrario, mi querida Biondetta: iban a hablarme de ti.

—iHablar de mi! —replicé vivamente, con una especie de inquietud—, ;qué
saben de mi ellas?, ;qué pueden decir? Desvarias. Bailaras conmigo toda la noche
para hacerme olvidar tu espantada.

La sigo, entro de nuevo en el corro, pero sin prestar atencion a lo que ocurre a mi
alrededor. Sélo pensaba en escaparme para reunirme otra vez, donde pudiera, con mis
echadoras de buenaventura. Finalmente, creo ver un momento favorable: lo
aprovecho. En un abrir y cerrar de ojos me escabullo en busca de mis brujas, las
encuentro y las llevo a una pequefia glorieta donde termina el huerto de la granja.
Una vez alli, les suplico que me digan, en prosa, sin enigma, muy sucintamente, en
fin, todo lo que puedan saber de interés sobre mi persona. Mis ruegos causaron su
efecto, pues tenia las manos llenas de oro. Se consumian tanto por hablar como yo
por escucharlas. Pronto no pude ya dudar de que conociesen las particularidades mas
secretas de mi familia y, confusamente, mis relaciones con Biondetta, mis temores,
mis esperanzas; crela enterarme de muchas cosas, me preciaba de enterarme de otras
aun mas importantes; pero nuestro Argos me vuelve a pisar los talones.
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Esta vez Biondetta no corre hacia mi, sino que vold. Quiso hablar.

—Nada de excusas —dijo—, la reincidencia es imperdonable...

—iAh! Me la perdonaras —le dije—, estoy seguro de ello. Aunque me hayas
impedido enterarme de todo lo que podia saber, ya sé lo suficiente...

—Para hacer alguna extravagancia. Estoy furiosa, pero no es éste el momento de
pelearse; aunque nosotros nos hayamos faltado al respeto, se 1o debemos a nuestros
anfitriones. Vamos a sentarnos a la mesa, y yo me colocaré a tu lado: no pienso
aguantar mas que te me escapes.

En la nueva disposicion del banquete, estdbamos sentados enfrente de los recién
casados. Ambos estan animados por los placeres de la jornada: Marcos tiene la
mirada encendida y Luisa mira con menos timidez que antes, pero el pudor se venga
y le cubre las mejillas del mas vivo encarnado. El vino de Jerez da la vuelta a la mesa
y parece haber desterrado hasta cierto punto la reserva: hasta los viejos, animandose
con el recuerdo de sus placeres pasados, provocan a la juventud con ocurrencias que
demuestran menos viveza que petulancia. Este cuadro tenia ante mis ojos, pero habia
otro mas movido y mas variado junto a mi.

Biondetta, que parecia alternativamente entregada a la pasion y al despecho,
luciendo una boca armada con las gracias altivas del desdén o embellecida por la
sonrisa, me importunaba, me ponia mala cara, me pellizcaba hasta sangrar, y
terminaba por pisarme suavemente los pies. En una palabra, se sucedian en un mismo
instante el favor y el reproche, el castigo y la caricia, de modo que, entregado a tal
vicisitud de sensaciones, me hallaba en un desorden inconcebible.
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XVII

os novios han desaparecido; una parte de los invitados los han seguido por

una u otra razén. Abandonamos la mesa. Una mujer, que sabiamos era la tia

del granjero, coge una vela de cera amarilla, nos precede y, siguiéndola,
llegamos a un pequefio dormitorio de doce pies cuadrados: una cama que no llega a
los cuatro de ancho, una mesa y dos sillas constituyen todo el mobiliario.

—Sefior y sefiora —nos dice nuestra guia—, éste es el unico cuarto que podemos
proporcionaros.

Pone la vela sobre la mesa y nos deja solos. Biondetta baja la vista. Le dirijo la
palabra:

—¢Les has dicho que estabamos casados?

—Si —responde—, no podia decir mas que la verdad. Tengo tu palabra, tu tienes
la mia. Eso es lo esencial. Vuestras ceremonias son s0lo precauciones contra la mala
fe y no me conciernen en absoluto. Lo demas no ha dependido de mi. Por otra parte,
si no quieres compartir la cama que nos ofrecen, me daras la mortificacién de verte
pasar la noche muy incomodamente. Necesito descanso: estoy rendida, agotada en
todos los aspectos.
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Mientras pronunciaba estas palabras con un tono muy excitado, se tiende en la
cama con la cara vuelta hacia la pared.

—ijComo! —grité—, Biondetta, te he disgustado, estds realmente enfadada.
¢Coémo puedo expiar mi falta? Pideme la vida.

—Alvaro —me responde sin alterarse—, ve a consultar a tus gitanas de qué
manera puede volver la calma a mi corazén y al tuyo.

—:Como? ;La conversacion que mantuve con esas mujeres es el motivo de tu
colera? jAh! Ya veras como me disculpas, Biondetta. Si supieras hasta qué punto las
opiniones que me han dado coinciden con las tuyas... {Me han decidido incluso a no
regresar al castillo de Maravillas! Si, ya esta hecho, mafana partimos hacia Roma,
Venecia, Paris, a cualquier lugar en que quieras que viva contigo. Alli esperaremos el
consentimiento de mi familia...

Al oir estas palabras, Biondetta se vuelve. Su rostro muestra una expresion seria e
incluso severa.

—Recuerdas, Alvaro, lo que soy, lo que esperaba de ti, lo que te aconsejaba
hacer? ;Y qué! Cuando, utilizando con discrecion las luces de que estoy dotada, no he
podido llevarte a nada razonable, jva a resultar que la regla de mi conducta y de la
tuya van a basarse en las declaraciones de dos de los seres mas peligrosos para ti y
para mi, por no decir los mas despreciables! Si —exclamo, en un arrebato de dolor—,
he temido siempre a los hombres; he vacilado durante siglos antes de tomar una
decision; esta tomada y es irreversible. jQué desdichada soy!

Prorrumpe entonces en sollozos, que procura ocultar a mi vista. Combatido por
las mas violentas pasiones, caigo a sus rodillas:
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—iOh Biondetta! —exclamé—, jno ves mi corazon! Dejarias, si lo vieras, de
desgarrarlo.

—No me conoces, Alvaro, y me haras sufrir cruelmente antes de conocerme. Es
necesario que un dltimo esfuerzo te revele mis recursos y cautive a tal punto tu estima
y tu confianza que ya no me vea expuesta a particiones humillantes o peligrosas; tus
pitonisas estan demasiado de acuerdo conmigo como para que no me inspiren justos
terrores. ;Quién me asegura que Soberano, Bernadillo, tus enemigos y los mios, no
estén ocultos bajo esas mascaras? Acuérdate de Venecia. Opongamos a sus argucias
un tipo de prodigios que, sin duda, no esperan de mi. Mafana llego a Maravillas, de
donde su politica busca alejarme; las mas envilecedoras y abrumadoras sospechas me
recibiran alli, pero dofia Mencia es una mujer justa, estimable; tu hermano tiene el
alma noble: a ellos me abandonaré. Seré un modelo de dulzura, de complacencia, de
obediencia, de paciencia; saldré al paso de todas las pruebas —se detiene un
momento—. ;Sera rebajarte lo suficiente, desdichada silfide? —exclama con
doloroso tono de voz.

Quiere proseguir, pero la abundancia de las lagrimas le priva del uso de la
palabra.

¢En qué me transformo yo ante estos testimonios de pasion, estas sefiales de
dolor, estas resoluciones dictadas por la prudencia, estos impulsos de un coraje que se
me antojaba heroico? Me siento a su lado: trato de calmarla con mis caricias.
Primero, me rechaza; poco después ya no encuentro resistencia, pero no hay motivo
para felicitarme por ello: la respiracién se le hace dificil, tiene los ojos semicerrados,
el cuerpo no obedece sino a movimientos convulsivos, un frio sospechoso se le
propaga por la piel, el pulso apenas es perceptible y el cuerpo pareceria totalmente
inanimado si el llanto no fluyera con la misma abundancia.
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iOh poder de las lagrimas, sin duda el mas poderoso de todos los rasgos del amor!
Mis desconfianzas, mis resoluciones, mis juramentos, todo queda olvidado.
Queriendo secar el manantial de aquel precioso rocio, me habia acercado demasiado a
aquella boca donde la frescura se unia al dulce perfume de la rosa; y, aunque quiero
alejarme, dos brazos, cuya blancura, suavidad y forma no sabria describir, actiian
como lazos de los que no me puedo desprender.

—iOh Alvaro mio! —exclama Biondetta—, he triunfado: soy el mas feliz de
todos los seres.

Yo me sentia incapaz de hablar: experimentaba una turbacion extraordinaria; diré
mas: estaba avergonzado, inmévil. Se precipita fuera de la cama, se arroja a mis
rodillas, me descalza.

—iCdémo! Querida Biondetta —exclamé—, jcomo!, ;td rebajarte?...

—ijAh! —me responde—, ingrato, te servia cuando no eras mas que mi déspota:
déjame servir a mi amante.

En un momento me hallo despojado de mis ropas; mis cabellos, recogidos con
orden, son depositados en una red que ella ha encontrado en un bolsillo.

Su fuerza, su actividad, su habilidad han triunfado sobre todos los obstaculos que
yo queria oponer. Con igual ligereza, lleva a cabo su aseo nocturno, apaga la vela que
nos alumbra y corre las cortinas.

Entonces, con una voz cuya dulzura no podria compararse a la mas deliciosa de
las musicas, me dice:

—¢He hecho feliz a mi Alvaro como él me ha hecho a mi feliz? Pero no, todavia
soy yo la tnica feliz: él lo sera, quiero que lo sea; lo embriagaré de delicias, lo
colmaré de ciencias, lo elevaré al pinaculo de las grandezas. ;Querras, corazon mio,
querras td ser la criatura mas privilegiada, someter conmigo a los hombres, los
elementos, la naturaleza entera?
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—iOh, mi querida Biondetta! —le dije, aunque forzandome un poco—, ti me
bastas, tu colmas todos los deseos de mi corazon...

—No, no —replicé vivamente—, Biondetta no debe bastarte: no es ése mi
nombre; ti me lo habias dado, me halagaba, lo llevaba con placer; pero debes saber
quién soy... Soy el diablo, mi querido Alvaro, soy el diablo...

Al pronunciar esta palabra con un tono de dulzura tan encantadora, cerraba mas
que exactamente el paso a las respuestas que hubiese querido darle. En cuanto pude
romper el silencio, le dije:

—Deja, mi querida Biondetta, o quienquiera que seas, de pronunciar ese nombre
fatal y de recordarme un error del que he abjurado hace mucho tiempo.

—No, mi querido Alvaro, no era ningun error; he tenido que hacértelo creer asi,
querido hombrecito. Era necesario engafiarte para que te volvieras, por fin, razonable.
Tu especie huye de la verdad: cegarte es la tinica manera de hacerte feliz. {Ah, cuanto
lo seras si quieres serlo! Me propongo colmarte de felicidad. Convendras conmigo en
que no soy tan repugnante como me pintan...

Su juego me tenia totalmente desconcertado. Me negaba a jugarlo, y la ebriedad
de mis sentidos ayudaba a mi distraccion voluntaria.

—iVamos, respondeme! —me dijo.

—iEh! ;Y qué quieres que te responda®...

—Ingrato, coloca la mano sobre este corazén que te adora; que el tuyo se anime,
si es posible, con la mas ligera de las emociones que tan sensibles son en el mio. Deja
que fluya por tus venas un poco de esa llama deliciosa que abrasa las mias; suaviza, si

www.lectulandia.com - Pagina 165



puedes, el sonido de esa voz tan propia para inspirar amor y de la que no te sirves, y
en exceso, mas que para asustar mi alma timida; dime, en fin, si te es posible, pero
con la misma ternura que yo siento por ti: mi querido Belcebu, te adoro...
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XVIII

nte este nombre fatal, aunque tan tiernamente pronunciado, un terror mortal

se apodera de mi; el asombro, el estupor abruman mi alma: la creeria

aniquilada si la voz sorda del remordimiento no gritase en el fondo de mi
corazon. Sin embargo, la rebelion de mis sentidos subsiste tanto mas imperiosamente
cuanto que no puede ser reprimida por la razéon. Me entrega sin defensa a mi
enemigo, que abusa de mi y me muestra a su antojo su conquista.

No me concede tiempo para volver en mi, para reflexionar sobre la falta, de la que
es mucho mas autor que complice.

—Ya estan arreglados nuestros asuntos —me dice, sin alterar sensiblemente ese
tono de voz al que me tiene acostumbrado—. Acudiste en mi busca: te he seguido,
servido, favorecido; he obrado, en fin, segin tu voluntad. Deseaba tu posesion y, para
conseguirla, necesitaba que me ofrecieras un libre abandono de ti mismo. Sin duda,
debo a ciertos artificios la primera complacencia; en cuanto a la segunda, yo habia
descubierto mi nombre: sabias a quién te entregabas y de nada te valdria ahora alegar
ignorancia. Desde este instante, Alvaro, nuestro vinculo es indisoluble; pero, para
cimentar nuestra sociedad, es importante que nos conozcamos mejor. Como yo te sé
ya casi de memoria, para que las ventajas sean reciprocas debo mostrarme a ti tal
COomo Soy.

Sin darme tiempo para reflexionar sobre tan singular discurso, suena un silbido
muy agudo a mi lado. Al punto, la oscuridad que me rodea se disipa; la cornisa que
remata el artesonado del techo se cubre de gruesas babosas: sus cuernos basculan con
viveza y se convierten en chorros de luz fosférica cuyo fulgor y efecto se ven
incrementados por la agitacion y el alargamiento.

Casi deslumbrado por esa iluminacion subita, dirijo la vista a mi lado; en lugar de
una figura encantadora, ;qué veo? jOh cielos! La espantosa cabeza de camello.
Articula con una voz de trueno aquel tenebroso Che vuoi que tanto me habia
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aterrorizado en la gruta, suelta una carcajada humana mas horrorosa todavia, saca una

lengua desmesurada...

Corro, me escondo debajo de la cama, con los ojos cerrados y la cara contra el
suelo. Sentia latir mi corazén con una fuerza terrible: el sofoco amenazaba con
hacerme perder la respiracion.

i —__i B 'L S

No puedo calcular el tiempo que pasé en tan inenarrable situacion. De pronto,
siento que me tiran del brazo, mi terror crece. Obligado, no obstante, a abrir los ojos,
una luz muy intensa los ciega.

No era la de las babosas, que ya no estaban sobre las cornisas; a cambio, el sol
cala a plomo sobre mi cara. Una vez mas me tiran del brazo: insiste; reconozco a
Marcos.

—iEh, sefior caballero! —me dice—, ¢a qué hora pensais salir? Si queréis llegar
hoy a Maravillas, no tenéis tiempo que perder, es casi mediodia.

Como yo no respondo, me examina:
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—¢Como? Os habéis acostado completamente vestido... ;Habéis pasado catorce
horas seguidas durmiendo? Debiais tener una gran necesidad de descanso. Vuestra
sefiora esposa ya se lo figuraba: sin duda por temor a molestaros fue a pasar la noche
con una de mis tias; pero ha sido mas diligente que vos: muy de mafiana dio 6rdenes
para que repararan vuestro coche, y podéis subir en él. En cuanto a la sefiora, no la
encontraréis aqui: le hemos dado una buena mula; ha querido aprovechar el fresco de
la mafiana; os precede y debe esperaros en el primer pueblo que encontréis en vuestro
camino.

Marcos sale. Maquinalmente me froto los ojos y me paso las manos por la cabeza
en busca de aquella red que debia envolver mis cabellos...

La tengo desnuda, en desorden; la trenza se mantiene igual que la vispera: un lazo
la sigue sujetando. «;Estaria dormido? —me digo entonces—. ; He dormido? ;Seré lo
suficientemente afortunado como para que todo no haya sido mas que un suefio? Vi
como apagaba la luz... La apagd... Aqui esta...».

Marcos vuelve a entrar.

—Si queréis comer algo, sefior caballero, esta preparado. Vuestro coche esta listo.

Bajo de la cama; apenas puedo sostenerme, se me doblan las piernas. Acepto
tomar algun alimento, pero me es imposible tragarlo. Quiero entonces mostrar mi

www.lectulandia.com - Pagina 169



gratitud al granjero e indemnizarlo por los gastos que le he ocasionado, pero él
rehusa.

—La sefiora —me responde— nos ha recompensado y mas que noblemente; vos
y yo, sefior caballero, tenemos dos buenas esposas.

Tras estas palabras, a las que no respondo, subo al carruaje, que se pone en
marcha.

No describiré la confusién de mis pensamientos: era tal que la idea del peligro en
que me disponia a encontrar a mi madre no se reflejaba sino débilmente en ellos. Con
los ojos alelados y la boca abierta, era menos un hombre que un autémata.

Mi conductor me despierta.

—Sefior caballero, debemos recoger a la sefiora en este pueblo.

No le respondo. Atravesabamos una especie de aldea; en cada casa indaga si han
visto pasar a una dama joven con tales y cuales sefias. Le responden que alli no se ha
detenido. Se vuelve, como queriendo leer en mi rostro mi inquietud al respecto. Y, si
no sabia mas que yo, debi parecerle muy perturbado.

Estamos fuera del pueblo y empiezo a acariciar la idea de que el objeto actual de
mis temores se haya alejado, al menos por algtn tiempo.

«jAh! Si pudiese llegar y echarme a las rodillas de dofia Mencia —me digo a mi
mismo—, si pudiera ponerme bajo la salvaguardia de mi respetable madre,
fantasmas, monstruos que os habéis ensafiado conmigo, ¢0s atreveréis a violar ese
asilo? Alli volveré a encontrar, junto con los sentimientos de la naturaleza, los
principios saludables de los que me he apartado; ellos seran mi escudo frente a
VOSOtros.
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Pero si las penas ocasionadas por mis desérdenes me han privado de ese angel
tutelar... jah!, entonces no quiero vivir mas que para vengarla de mi mismo. Me
sepultaré en un claustro... jEh!, ;quién me librara alli de las quimeras que engendre
mi cerebro? Con todo, abrazaré el estado eclesiastico. Sexo encantador, debo
renunciar a ti: una larva infernal se ha revestido con todas las gracias que yo
idolatraba; lo mas conmovedor que viese en ti me recordaria...».
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XIX

n medio de estas reflexiones en las que mi atencién se halla concentrada, el
coche entra en el gran patio del castillo. Oigo una voz: «;Es Alvaro! jEs mi
hijo!». Levanto la vista y reconozco a mi madre en el balcon de su aposento.
Nada iguala entonces la dulzura, la viveza del sentimiento que me embarga. Mi
alma parece renacer, todas mis fuerzas se reaniman al mismo tiempo. Me precipito,
vuelo hacia los brazos que me esperan. Me prosterno.
—iAh! —exclamé, con los ojos bafiados en lagrimas y la voz entrecortada por los
sollozos—, jmadre mia!, jmadre mia! ;No soy, pues, vuestro asesino? ;Me
reconoceréis como hijo vuestro? jAh!, madre mia, me abrazais...
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La pasion que me transporta, le vehemencia de mis acciones han alterado de tal
manera mis rasgos y el sonido de mi voz que dofia Mencia concibe cierta inquietud.
Me levanta con bondad, me abraza de nuevo, me obliga a sentarme. Quise hablar,
pero me fue imposible hacerlo; me arrojé sobre sus manos bafiandolas en lagrimas,
cubriéndolas con las caricias mas arrebatadas. Dofia Mencia me observa sorprendida:
supone que debe haberme sucedido algo extraordinario; teme incluso algun trastorno
de mi razon. Mientras su inquietud, su curiosidad, su bondad, su ternura se hacen
visibles en sus complacencias y en sus miradas, su prevision ha puesto al alcance de
mi mano cuanto puede aliviar las necesidades de un viajero fatigado por un camino
largo y penoso.

Los criados se apresuran a servirme. Mojo mis labios por complacerlos. Mis
miradas distraidas buscan a mi hermano; alarmado al no verlo, digo:

—Sefiora, ;donde esta el estimable don Juan?

—Se pondra muy contento cuando sepa que estas aqui, pues te escribio para que
vinieras; pero como sus cartas, fechadas en Madrid, no pueden haber salido hasta
hace unos dias, no te esperabamos tan pronto. Eres el coronel del regimiento que él
mandaba y el rey acaba de nombrarlo para un virreinato en las Indias.

—iCielos! —exclamé—, ;seria entonces totalmente falso el espantoso suefio que
acabo de tener? Pero es imposible...

—:De qué suefio hablas, Alvaro?...

—Del mas largo, del mas extrafio, del mas terrible que pueda tenerse.

Entonces, superando orgullo y vergiienza, le cuento detalladamente cuanto me
habia sucedido desde mi entrada en la gruta de Portici hasta el feliz momento en que
pude abrazarme a sus rodillas.

Aquella mujer respetable me escucha con una atencion, una paciencia, una
bondad extraordinarias. Como yo conocia ya la gravedad de mi falta, vio que era
inutil exagerarmela.

—Querido hijo, has corrido tras las mentiras y, al instante, ellas te han rodeado.
Juzgalo tu mismo a través de la noticia de mi indisposicion y del enojo de tu hermano
mayor. Berta, a quien creiste hablar, se halla postrada en cama desde hace tiempo sin
poderse mover. Nunca pensé en enviarte doscientos cequies de mas, aparte de tu
pension. Habria temido que sirvieran para alimentar tus desordenes o sumergirte en
ellos por una liberalidad mal entendida. El honrado escudero Pimientos ha muerto
hace ocho meses. Y de los mil ochocientos campanarios que tal vez posea en todas
las Esparias el duque de Medina-Sidonia, no hay una pulgada de tierra en el lugar que
indicas: lo conozco perfectamente, y habras sofiado esa granja y todos sus habitantes.

—iAh! Sefiora —repuse—, el mulero que me ha traido lo vio igual que yo. Baild
en la boda.

Mi madre ordena que hagan venir al mulero, pero éste habia desenganchado las
mulas al llegar, sin pedir su salario.

Esta fuga precipitada, que no dejaba ninguna pista, provoco algunas sospechas en
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mi madre.

—Nufiez —le dijo a un paje que cruzaba la habitacion—, vete a decirle al
venerable don Quebracuernos!®! que mi hijo Alvaro y yo lo esperamos aqui.

—FEs —prosiguio— un doctor de Salamanca; tiene mi confianza y la merece:
puedes otorgarle la tuya. Hay en el final de tu suefio una particularidad que me
preocupa; don Quebracuernos conoce los términos y definira esas cosas mucho mejor
que yo.

El venerable doctor no se hizo esperar; era persona que imponia, incluso antes de
hablar, por la gravedad de su porte. Mi madre me hizo repetir ante él la confesién
sincera de mi atolondramiento y las consecuencias que habia traido consigo. El1 me
escuchaba con una atencién mezclada con asombro y sin interrumpirme. Cuando
hube terminado, después de haber meditado unos instantes, tomé la palabra en estos
términos:

ﬂN" HiW' i

i
.

! !

—Ciertamente, sefior Alvaro, acabais de escapar al mayor peligro a que puede
exponerse un hombre por su culpa. Habéis provocado al espiritu maligno y lo habéis
provisto, mediante una serie de imprudencias, de todos los disfraces que necesitaba
para conseguir engafiaros y perderos. Vuestra aventura es realmente extraordinaria;
no he leido nada semejante en la Demonomanial®! de Bodin ni en el Mundo
encantadol”l de Bekker. Y hemos de convenir en que, desde que esos grandes
hombres escribieron sus obras, nuestro enemigo se ha refinado prodigiosamente en la
manera de formar sus ataques, aprovechando las astucias que los hombres del siglo
emplean reciprocamente para corromperse. Copia fielmente la naturaleza, y sabiendo
elegir; emplea el recurso de los talentos amables, da fiestas de buen tono, hace hablar
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a las pasiones su lenguaje mas seductor; imita incluso, hasta cierto punto, la virtud.
Esto me abre los ojos sobre muchas cosas que ocurren; veo desde aqui muchas grutas
mas peligrosas que las de Portici, y una multitud de endemoniados que, por
desgracia, no sospechan serlo. Respecto a vos, tomando sabias precauciones para el
presente y para el porvenir, os creo totalmente liberado. Vuestro enemigo se ha
retirado, de eso no cabe duda. Os sedujo, es cierto, pero no logré corromperos;
vuestras intenciones, vuestros remordimientos os han salvado con la ayuda de los
socorros extraordinarios que re recibisteis; asi, su pretendido triunfo y vuestra derrota
no han sido, para vos y para él, mas que una ilusion de la que vuestro arrepentimiento
terminara de lavaros. En cuanto a él, le ha correspondido una retirada forzosa; pero
admiraos de como ha sabido cubrirla y dejar, al partir, la duda sembrada en vuestro
espiritu y sefiales en vuestro corazon para poder renovar el ataque si le dais ocasion
de hacerlo. Después de haberos deslumbrado cuanto le habéis permitido, obligado a
mostrarse a vos en toda su deformidad, obedece como el esclavo que prepara la
rebelion; no quiere dejaros ninguna idea razonable y clara, mezclando lo grotesco con
lo terrible, lo pueril de sus babosas luminosas con el espantoso descubrimiento de su
horrible cabeza, la mentira, en fin, con la verdad, el descanso con la vigilia, de
manera que vuestro confundido espiritu no distinga nada y que podais creer que la
vision que os asalté era menos efecto de su malicia que suefio ocasionado por los
vapores de vuestro cerebro. Sin embargo, aislo cuidadosamente la idea de ese
agradable fantasma del que se sirvio durante tanto tiempo para extraviaros; si se lo
permitis, lo volvera a sacar a escena. Con todo, no creo que la barrera del claustro o
de nuestro estado sea la que debais oponerle. Vuestra vocacion no esta
suficientemente decidida; las personas instruidas por su experiencia son necesarias en
el mundo. Creedme, estableced vinculos legitimos con una dama que os merezca; que
vuestra respetable madre presida vuestra eleccion, y, aunque la que obtengais de su
mano tenga unas gracias y unos talentos celestiales, nunca sentiréis la tentacion de
confundirla con el Diablo.
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Epilogo de El diablo enamorado

uando aparecio la primera edicion de El diablo enamorado, los lectores

encontraron el desenlace demasiado brusco. Los mas de ellos habrian deseado

que el héroe cayese en una trampa cubierta con las flores suficientes para
salvarlo de los sinsabores de la caida. Finalmente, les parecia que la imaginacion
habia abandonado al autor al llegar a los tres cuartos de su carrera; entonces la
vanidad, que no quiere perder nada, sugirio a éste, para vengarse del reproche de
esterilidad y justificar su propio gusto, que leyese a las personas de su conocimiento
toda la novela, tal y como habia sido concebida en su primera luz. En ella Alvaro era
engafiado por su enemigo y entonces la obra, dividida en dos partes, terminaba en la
primera con esta enfadosa catastrofe, cuyas consecuencias eran desarrolladas en la
segunda; de endemoniado que era, Alvaro se convertia en poseido y no era més que
un instrumento en manos del Diablo, que lo utilizaba para sembrar el desorden por
todas partes. La urdimbre de esta segunda parte, al dar mucho mayor impulso a la
imaginacion, abria una cantera mas extensa a la critica, al sarcasmo, a la licencia.

Este relato suscit6 opiniones diferentes: unos pretendian que Alvaro debia ser
conducido hasta la caida, inclusive, y detenerse ahi; otros, que no debian
escamotearse las consecuencias.

Hemos tratado de conciliar las ideas de los criticos en esta nueva edicién. Alvaro
es engafiado en ella hasta cierto punto, pero sin convertirse en victima; su adversario,
para engafarlo, se ve obligado a mostrarse honrado y casi mojigato, lo que destruye
los efectos de su propio sistema y hace que su éxito sea incompleto. Finalmente, a su
victima le sucede lo que podria sucederle a un hombre galante seducido por las mas
honradas apariencias; sufriria sin duda algunas pérdidas, pero salvaria el honor, si
fuesen conocidas las circunstancias de su aventura. Se adivinaran facilmente las
razones que hicieron suprimir la segunda parte de la obra: si era susceptible de un
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cierto tipo de comicidad suelta, picante, aunque forzada, presentaba también ideas
negras que no deben ser ofrecidas a una nacion de la que puede decirse que, si la risa
es un caracter distintivo del hombre como animal, es en ella donde mas
agradablemente se ha desarrollado. No tiene menos gracias en la ternura; pero, ya se
la divierta o se la interese, debemos cuidar su bello natural y ahorrarle convulsiones.

La obrita que entregamos hoy reimpresa y aumentada, aunque poco importante,
tuvo en un principio motivos razonables, y su origen es lo suficientemente noble
como para que no debamos hablar de €l aqui si no es con los mayores cuidados. Fue
inspirada por la lectura de un pasaje de un autor infinitamente respetable, en el que se
habla de las artimafias que puede emplear el Demonio cuando quiere agradar y
seducir. Las hemos reunido, en la medida de lo posible, en una alegoria en la que los
principios se enfrentan con las pasiones: el alma es el campo de batalla; la curiosidad
provoca la accion; la alegoria es doble y los lectores lo percibiran facilmente.

No iremos mas lejos en esta explicacion: recordamos que, a los veinticinco afios,
recorriendo la edicion completa de las obras del Tasso, cay0 en nuestras manos un
volumen que no contenia mas que la aclaracion de las alegorias de la Jerusalén
libertada. Muchos nos guardamos de abrirlo. Estabamos apasionadamente
enamorados de Armida, de Herminia, de Clorinda; perdiamos quimeras demasiado
agradables si aquellas princesas quedaban reducidas a la condicion de simples
emblemas.
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JACQUES CAZOTTE (Dijon, Francia, 1719 - Paris, 1792). Como Diderot y como
Joyce, fue educado por los jesuitas y, a diferencia de ellos, no abjur6 de la fe
cristiana. Segun Nodier, Cazotte a los veinte afos, ya instalado en Paris, escribe: «Yo
era un enamorado de la soledad, del recogimiento, de las meditaciones vagas y
fantasiosas... resolvi aislarme totalmente y de casi todos, incluso en las formas mas
comunes de la vida exterior. Vestia, entonces, un largo traje cuidadosamente
abotonado hasta el menton, un sombrero redondo y chato, de anchas alas caidas,
polainas de cuero crudo cerradas con broches de acero. A esto se agregaban cabellos
sin empolvar, cortados bastante cerca de la frente y caidos sobre el cuello y los
hombros». En 1747 obtiene el grado de comisario en la Marina y es destinado a la
Martinica. Se casa ahi con la hija del juez de la isla, Elizabeth Roignan. Dos afios
después, rechaza una invasion de los ingleses. Ya anciano, invocaria en sus cartas la
memoria de esta resistencia para que la Martinica se defendiera de un ataque de los
soldados de la Republica. A la par de la rutina oficial, Cazotte dedica su tiempo a
trabajar la finca que su mujer trajo en la dote. Hacia 1758 decide regresar a su patria.
La Compafia de Jesus habia organizado un vasto sistema bancario, que ahora lleva el
nombre de Traveller’s checks. Cazotte aprovecha el sistema y la estrecha amistad que
lo une a la orden, para confiar a su cuidado el monto de la venta total de sus bienes en
la isla. En Francia intentaria, vanamente, recobrar un solo centavo. Al cabo de un
epistolario, no menos paciente que inutil, al superior de la orden, publica una
Memoria relatando la infeliz culminaciéon de un vinculo que data de su infancia. Por
fin, resignado, inicia un pleito. La ruptura coincide con su acercamiento al ocultismo
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y parece alentar su actividad creadora. En 1762 publica un poema en doce cantos,
donde combina verso y prosa, titulado Ollivier. Lo sigue otro volumen, cuyo
inesperado titulo es Lord Impromptu. En 1772 publica el Diable amoureux; el éxito es
tan grande que se le acusa de haber revelado misterios que los iniciados deben
guardar. Los criticos, razonablemente, atribuyen a la imaginacion del autor el
encuentro con el Demonio. Su fama de visionario permiti6 que le atribuyeran una
profecia de su propia muerte y del terror. Por lo demas, el propio Cazotte declara:
«Vivimos entre los espiritus de nuestros padres; el mundo invisible se cierne a nuestra
alrededor... sin cesar, los amigos de nuestro pensamiento se nos acercan
familiarmente... Veo el bien, el mal, a los buenos y a los malos; a veces la confusion
de los seres es tal, cuando los miro, que no siempre sé distinguir, desde el primer
momento, a los que viven en su carne de quienes han dejado las apariencias
groseras...». Y agrega después: «Esta mafiana, durante la oracién que nos reunia bajo
la mirada del Todopoderoso, el cuarto estaba tan lleno de vivos y de muertos de todos
los tiempos y de todos los paises, que no podia distinguir entre la vida y la muerte;
era una extrafia confusion, pero también un magnifico espectaculo.

Monarquico ferviente, no oculta nunca su adhesion a Luis XVI. En agosto de 1792,
las autoridades secuestran unas cartas en las que se cree ver una conspiracion.
Cazotte es arrestado; su hija Elizabeth lo acompafia voluntariamente a la carcel. La
suerte le depara un fin espléndido; al subir al patibulo, bien cumplidos los setenta
afos, podra decir: «Muero como he vivido, fiel a Dios y a mi Rey».
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Notas
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(1] En castellano en el original. <<
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[2] En castellano en el original. <<
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(31 En castellano en el original. <<
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(4] Damos aqui el primer desenlace, el de la primera edicién (1772), que el autor
cambid a partir de la segunda (1776), segin nos cuenta €l mismo en el Epilogo que
esta al final de la novela.

Después de la frase «en una palabra, de un caballero». (Capitulo XV), constaba en
la edicion original:

Quiso insistir; yo me habia vuelto inflexible. Imputandome la desgracia de los mios,
habria expuesto mi cabeza a todos los riesgos y, por mucho que temiese los castigos,
estaba dispuesto a afrontarlos, a sufrirlos, antes que seguir siendo presa de los
remordimientos que desgarraban mi corazon.

En esta disposicion de animo me acercaba a los muros que me habian visto nacer y
que pronto debia encontrar cubiertos por el duelo que en ellos habia causado. Las
mulas, aunque fuertes, no marchaban lo suficientemente deprisa como para calmar mi
impaciencia.

—Fustigalas, desgraciado, fustigalas! —le dije al mulero. El las fustiga y, en efecto,
las mulas apresuran el paso.

Ya descubria, pero desde bastante lejos, la punta de las torres del castillo. Para animar
aun mas a los animales que me conducen, los aguijoneo con el extremo de mi espada;
se precipitan, mordiendo el freno. Pronto no se les ve correr: vuelan. El postillon,
desmontado, es arrojado a la cuneta; las riendas, caidas hacia delante, no pueden ya
ser controladas por mi mano; grito, me enfurezco; se asustan, se apartan, huyen a mi
paso. Finalmente, atravieso como una exhalacion el pueblo de Maravillas y soy
llevado seis leguas mas alla, sin que nada obstaculice la fuerza invencible que arrastra
mi carruaje. Mil veces me habria tirado en marcha, si la rapidez del movimiento me
lo hubiese permitido. Cansado por los esfuerzos, por los intentos de todo tipo, vuelvo
a sentarme. Miro a Biondetta. Me parece mas tranquila de lo que deberia estar, ella,
tan susceptible de atemorizarse por motivos mucho menores. Un rayo de luz me
ilumina:

—Los acontecimientos me lo indican —exclamé—, estoy endemoniado.
La tomo entonces por un boton de su traje de campo:

—Espiritu maligno —dije con fuerza—, si no estds aqui mas que para apartarme de
mi deber y arrastrarme al precipicio de donde, temerariamente, te saqué, vuelve a €l
para siempre.

Apenas hube pronunciado estas palabras, desaparecio; y, siendo de la misma
naturaleza que ella, la siguieron las mulas que me habian llevado.
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La calesa pega una sacudida extraordinaria; me levanta del

asiento hasta el punto de verme despedido del coche. Dirijo los ojos al cielo; una
nube negra se elevaba en el aire: su extremo superior representaba una enorme cabeza
de camello. El viento, que arrebataba esta vision con la violencia de un huracan,
pronto la disip6. Al mirar a mi alrededor, vi que las mulas se habian desvanecido y
que mi calesa, volcada, descansaba sobre sus varales.

Me encontraba solo en una pequefia llanura arida, apartada de los caminos ordinarios.
Mi primer impulso fue prosternarme para dar gracias por mi liberacion.

Distingo un caserio, voy hacia él y encuentro en él ayuda para hacerme llevar donde
debia ir, pero sin pedir noticias, sin darme a conocer. Estaba absorto en mi dolor y
torturado por remordimientos que nunca se habian hecho sentir con tanta intensidad.
Llego al castillo. Apenas me atrevia a levantar los ojos ni a detenerlos sobre objeto
alguno. Oigo una voz:

—iEs Alvaro! {Es mi hijo!

Levanto la vista y reconozco a mi madre... (Capitulo XIX). <<
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[5] En castellano en el original (por «Quiebracuernos»). (N. del T.). <<
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(6] Obra del jurista, filésofo y demonélogo francés Jean Bodin (1529-1596),
publicada en 1580. (N. del T.). <<
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[7] Obra del te6logo protestante holandés Balthasar Bekker (1634-1698), publicada en
1691. (N. del T.). <<
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